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C7ILLES DELEUZE VÀ VIỆC TIẾP 
NHẬN NIETZSCHE Ở PHÁP 


“Trả lời không phải là đưa ra một 


câu trả lời để xoa địu câu hỏi 


Maurice Blanchott? 


1. Michel Foucault hắt đầu hài điểm sách nối tiếng của mình 
về hai tác phẩm chính của Gilles Deleuze (1925-1995) 
(“Dif£rence et répéHition, 1968 và Logique du sens, 1969) 
như sau: “Tôi nói về hai quyển sách được tôi xem là vĩ 
đại trong số những quyển sách vĩ đại”. Sau đó ít dòng là 
nhận định rất thường được trích dẫn: “Một ngày nào đó, 
thế kỷ có lẽ sẽ mang tính chất Deleuze”). 


!L Maurice Blanchot: L enretien infin/Uiệc làm bất tận, Paris, 

1969, tr. 69: “Répondre ne consite pas à formuler une réponse, de 

manlère à apaIser la question”. 

“ Michel Foucault: Thearrmn Phiosophicwm, trong: Gilles 
http://tieulun.hopto.org 
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Với câu nói có vẻ “cường điệu” ấy, Foucault dường 
như không chỉ muốn nói đến Deleuze như một tác giả cá 
biệt, mà còn muốn nói đến bản thân mình, cũng như 
đến cả một thế hệ những triết gia Pháp thường được 
sách báo gọi là “những triết gia mới” từ khoảng 1960 tới 

r—— nay: thế hệ kế tiếp J. P. 
Sartre, hay đúng hơn, thế hệ 
sau Sartre. Đây là một thế 
hệ tạo ra “những gợi mở 
sáng tạo hơn bất cứ nơi nào 
khác” (Habermas) với vô số 
những tên tuổi mà chỉ cần 
nêu một số tiêu biểu thôi 
du cũng đã thấy choáng ngợp 
L ‹ Ự lê về sự đông đảo, phong phú: 
GV” r jJacques  Attali, Roland 
b 0000010020 06 Barthes, Jean Baudrilard, 
Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Michel Foucault, 
René Girard, André Glucksmann, George Bataille, 
Maurice Blanchot, André Gorz, Jacques Lacan, Michel 
Leiris, Claude Lévi-Strauss, Jean-Francois Lyotard, 
Edgar Morin, Michel Serres, Philippe Sollers, Alain 


Touraine, Paul Virilio.... 





Đặc điểm lớn nhất của thế hệ này là đã chia tay với 
tham vọng của Sartre muốn “tổng hợp” hiện tượng học, 
chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa Marx, nhưng sâu xa 
hơn, là chia tay với mọi hình thức bản chất luận kiểu 


Deleuze/Michel Foucault (bản Đức): Der Fađen ist gerissen/ 
Đường dây đã đứt, Berlin 1977, tr. 21. 
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Platon và nhất là với “biện chứng pháp” kiểu Hegel. 


Tất cả những øì được tôn trọng và có hiệu lực suốt mấy 
trăm năm trong tư tưởng Tây phương đều bị đặt thành vấn 
đề: tư duy toàn thể hóa - đồng dạng hóa, phép biện chứng, 
siêu hình học, ý nghĩa, chân lý, tri thức tuyệt đối, sự tự do, 
chủ thể... Bước ngoặt trong tư tưởng cũng triệt đểvà mãnh 
liệt không khác øì bước ngoặt từ cơ học Newton sang thuyết 
tương đối và cơ học lượng tử trong vật lý học hiện đại! 

Trước hết là sự chía tay với phép biện chứng: với 
Deleuze, phép biện chứng là “ý hệ của sự phẫn hận” 
(i4éologie đu ressentiment); với Lyotard, nó là “tôn giáo 
duy nhất khả hữu của nhà nước hiện đại - là chiếc túi 
du lịch của sự buồn nản”! Thế chỗ cho vị trí của phép 
biện chứng và thế giới triết học của Descartes như là 
thế giới vật lý của Newton là những nhận thức mới về 
“thế giới hạ-nguyên tử” với ba đặc điểm. Thứ nhất: tính 
cường độ, đó là cái khác của/với phép biện chứng, cái 
đối lập lại phương pháp, là một biểu hiện của “sự khẳng 
định phê phán”. Rồi ngay cả tính “phê phán” cũng không 
ổn trước mắt Lyotard: Lyotard xem sự phê phán vẫn 
còn là tàn dư của một thái độ mê tín (“ý hệ”) không thể 
chấp nhận được. Vậy, chỉ có thể nói đến một sự nhập 
cuộc, một sự sẵn sàng dấn mình vào “sự việc”. Thứ hai: 
điễn ngôn, được hiểu như cái gì không “tiến lên” theo 
đường zích-zắc biện chứng, theo một phương thức đã 
được hệ thống hóa, đã được định trước mà giống như 
một dòng sông rộng tập hợp và bao chứa tất cả những 
gì đã được nói ra (Ïe đớjà đit) nói như Foucault (tức 
không phải 1, 2, 3 mà là 1+1+1) hay chính là nguyên 
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tắc của chữ VÀ (ET) thay thế cho chữ LÀ (EST) nơi 
Deleuze, nghĩa là, điều đã được nói không ngừng 
được nói lại một cách mới mẻ; và thứ ba: sự mong muốn 
giữ vị trí ngày càng lớn trong triết học Pháp: sự mong 
muốn như là sức mạnh khẳng định, trinh nguyên, tiên 
khởi, phá vỡ mọi rào cản. 

Sự chia tay với Hegcl có nghĩa: từ bỏ tri thức tuyệt 
đối, từ bỏ lối tư duy toàn thể hóa. Nơi Derrida là sự phá 
hủy thuyết “lôgíc trung tâm”, nơi Lyotard là sự “suy đồi” 
và “chủ nghĩa hư vô khẳng định”, nơi Foucault là sự phá 
hủy những cái hiển nhiên và những cái phổ quát. Đó 
cũng là khởi điểm cho việc “tiêu biến” của con người và 
sự phê phán “chủ nghĩa nhân bản”, hai chủ đề tiêu biểu 
của tư tưởng Pháp hiện đại. Foucault phê phán “chủ 
nghĩa nhân bản” như là một lý thuyết đã đề cao những 
hình thức trói buộc, áp bức trong hai, ba thế kỷ vừa qua. 
Luận điểm gây sốc của ông: “kẻ tra tấn chính là lý tính!”. 
Ngay cả Claude Lévi-Strauss, vốn ôn tồn và dè đặt, cũng 
khẳng định (trong “Nhiệt đới buồn”)®) rằng thế giới đã 
bắt đầu không có con người và rồi sẽ kết thúc không có 
con người do lỗi của chính con người. 


Lévi-Strauss phê phán thái độ “nhân bản chủ nghĩa- 


' Deleuze: Dialogues, Paris, 1977, tr. 64: “Suy tương với “VÀ” 
thay vì “LÀ””, qua đó Deleuze cũng muốn triệt phá cơ sở và vượt 
bỏ cả việc “huyền thoại hóa tương lai” của chữ Seyn/Tổn tại theo 
kiểu Heidegger! 

? Claude Lévi-Strauss: Tristes Tropiques/Nhiệt đới buồn, bản 
tiếng Việt của Ngô Bình Lâm, Nguyên Ngọc hiệu đính, NXB Tri 
thức, 2009. 
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chuyên chế” đã đánh giá quá cao vị trí của con người dẫn 
đến sự kiêu ngạo, vì con người đã “biến mình thành chúa 
tể tuyệt đối của sự sáng tạo”. Ông nói: “Tôi tin rằng tất cả 
mọi bi kịch mà chúng ta đã nếm trải, từ chủ nghĩa thực 
dân đến chủ nghĩa phát xít với các trại tập trung hủy diệt 
con người không hề đối lập hay mâu thuẫn với chủ nghĩa 
tự gọi là nhân bản trong hình thức mà ta đã thực hiện 
nó trong mấy thế kỷ vừa qua, trái lại, tôi muốn nói rằng, 
chúng hầu như là những hệ quả tự nhiên mà thôi”), Vì 
thế, thay chỗ cho “chủ thể”, Deleuze và Guattari nói về 
“hành vi phát ngôn” và “việc sản xuất ước muốn”, còn 
nơi Derrida là hệ thống quy tắc văn hóa và ngữ học. 
Việc từ khước tư duy toàn thể hóa kiểu Hegel sẽ là sự 
kết liễu những “đại tự sự” (“những ý hệ”) nơi Lyotard, là 
sự lan tỏa của những “tiểu tự sự”, tức, những trò chơi ngôn 
ngữ, những lập luận và chiến lược tư duy “vi mô”. “Hoạt 
động thiểu số” này của Lyotard tương ứng với việc “trở 
thành thiểu số” của Deleuze. Rồi những phong trào xã hội 
hiện thực theo quan niệm của Tourraine cũng là việc hình 
thành những “nhóm thiểu số” liên kết thành một mạng 
lưới hơn là những tổ chức mang tính đối lập, để có thể 
thoát ra khỏi những “phong trào quần chúng quan liêu 
hóa”. Những “nhóm thiểu số” ở đây không được hiểu theo 
nghĩa luân lý (“hãy bảo vệ và tôn trọng quyền hạn của các 
nhóm thiểu số!”), trái lại, chúng là bộ phận của một tư 


' Claude Lévi-Strauss, mói chuyện với Jean-Marie Benoist, 
1979, trong “Le Monde”, dẫn theo Jũrg Altwegg/Aurel Schmidt: 
tFranzosiche Denker der ŒegenwarV/Những nhà tự tưởng Pháp 
hiện đại. Beckrethe, Mũnchen 1987, tr. 22. 
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duy mới, rộng rãi hơn nhiều của một sự “thoát khỏi khuôn 
khổ”, sự “đi lệch”, sự “khác biệt” (la điférence), “chủ nghĩa 
du mục” (nomadisme). Tất cả nói lên sự sảng khoái của 
“một lối tư duy thảm họa, tai biến”, nói như Baudrillard, 
để bảo vệ con người trước “sự buồn tẻ của cái đã hoàn tất” 
(“Melancholie des Fertigen”) theo cách nói của Nietzsche. 
Hay nói như Bataille, vấn đề không phải là “tư duy, tư 
tưởng” (penser, Ía penséc) mà là “tư duy vượt rào”, là “đốc 
sức”, “tận hiến” (dépenser, la dépense). 

Ta vừa nhắc đến Nietzsche, và việc “hạ bệ” Hegel 
cũng đồng nghĩa với việc “lên ngôi” của Nietzsche! Có 
thể nói đó là “sự cố” đáng chú ý nhất của triết học Pháp 
từ sau 1945. Bước chuyển từ Hegel sang Nietzsche báo 
hiệu một khởi đầu mới, một sự bùng nổ của tư duy triết 
học. Không có Nietzsche, 
II “| không thể hiểu được tư tưởng 

Pháp ngày nay! Bởi, theo 
MRIRIHR Foucault, Nietzsche có một lối 

—= triết lý khác, một lối “chẩn 

Ngecho 6-15 Í đoán” khác. Và Gilles Deleuze, 

ngay từ 1962, đã bỏ công để 
đọc lại Nietzsche ( “N¡etzsche uà 
triết học” trong bản dịch của Từ 
Huy mà chúng ta đang đọc). 
Trong bài thuyết trình nhân 
cuộc “Hội thoại về Nietzsche” 
mười năm sau (1972) tại 
Lerizy-la-Salle, Deleuze còn nói mạnh mẽ hơn: đối lập 
với những hệ thống tư tưởng “quan liêu, đế quốc” của 

htfp://tieulun.hopto.org 
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những Hegel, Freud là triết học của Nietzsche: “hãy để 
cho những øì không thể được mã hóa tự do lưu hành và 
hãy đảo lộn tất cả những øì đã được mã hóa”, bởi vì các 
hệ thống “quan liêu khổng lồ” ấy cứ ra sức mã hóa tất cả! 

Đó là “tư duy trong bầu không khí trong lành, thông 
thoáng”, vang rộn “tiếng cười của Dyonysos; tiếng cười ấy 
sẽ càng trở nên rộn rã hơn trong tác phẩm lớn về sau này 
của Deleuze, viết chung với Félix Guattari: Capifalisme ef 
Schizophrénic I. LAnti-Oedipe/Chủ nghĩa tự bản và bệnh 
tâm thần phân lập I. Chống-Oedipe (1972). “Chủ nghĩa du 
mục”, “Chống-Oedipe”, “Rhisome” (kết chuỗi), tính đa 
thể, đa trung tâm (mulfiplicité, polycentrisme) - đối lập lại 
với tuyến tính, tính nhị nguyên, tính toàn thể, v. v... ở tác 
phẩm hậu kỳ của Deleuze không øì khác hơn là dư âm và 
kết quả của tư tưởng Nietzsche. Deleuze thường nói đùa 
rằng “tam vị nhất thểtriết học” của ông khác với tam vị nhất 
thể của thần học ở chỗ trong đó không có trật tự thứ bậc, 
không có sự “siêu việt” của một nhân vị, tức của Đức Chúa 
Cha so với Đức Chúa Con và Đức Chúa Thánh thần. “Tam 
vị nhất thể” của ông là ba cực của một phong cách triết học 
mới: tư duy mới, nhìn mới/nghe mới và cảm nhận mới. 
Nói như Maurice Blanchot, nơi Deleuze luôn có một 
tam mê cái ở bên ngoài” (Ípassion du dehors”), vì “cái bên 
ngoài” luôn trượt khỏi tầm tay (“ce qui échappe”) và như 
là cái gì “bất khả” (Ï#mpossible), tức cái gì không ngừng 
kêu đòi ta phải có một câu trả lời nhưng ta không bao giờ 
có thể trả lời trọn vẹn được: “trả lời không phải là đưa ra 
một câu trả lời để xoa dịu câu hỏi”. Vì thế, Deleuze dẫn 
triết học ra khỏi “tháp ngà” của nó, để đi đến với “cái bên 
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ngoài: hội họa, âm nhạc, điện ảnh... Chủ đề của ông càng 
phong phú bao nhiêu, sách ông càng “phá cách”, càng khó 
đọc bấy nhiêu! Quả thật khó ai ngờ rằng trên quê hương 
của Descartes lại diễn ra những đảo lộn mang nhiều tính 
nổi loạn, lật đổ mạnh mẽ đến như thế. “Định mệnh” của 
triết học Pháp là luôn gắn liền với những triết gia Đức: hết 
Kant, Hegel, Marx, thì đến Freud, Heidegser, rồi bây giờ 
là Nietzsche. Nhưng, xung lực đầy táo bạo của các triết gia 
Pháp trong mấy chục năm qua đã khiến các đồng nghiệp 
ởbên kia bờ sông Rhein sửng sốt và khiếp vía! Thay vì tiếp 
sức và khuếch âm, các triết gia Đức cùng thời lại theo đõi 
bằng cặp mắt e đè và... cảnh giác. Làm sao giải thích hiện 
tượng khá bất thường ấy? Jũrg Altwegø và Aurel Schmidt, 
từ nước Đức, thử lý giải bằng lý do... địa chính trị: “Ở 
Pháp, nhà nước mạnh, trung ương tập quyền và người dân 
Pháp có thể tự đồng nhất với nhà nước ấy. Đó là một nhà 
nước có thể liên tục bị phê phán, nhưng không bao giờ bị 
đặt thành vấn đề về nguyên tắc. Chính vị thế mạnh mẽ 
ấy của nhà nước cho phép triết học phát triển tự do hơn, 
độc lập hơn và luôn không ngừng nỗ lực “tư duy cái bất 
khả”. Còn ở nước Đức, tình hình rất khác. Nhà nước yếu, 
bị qua phân cho đến thời Bismarck và hiện vẫn còn bị chia 
cắt [tình hình năm 1987]. Vì thế, triết học càng phải chặt 
chế hơn, thuần nhất hơn để đảm nhận cái quyền uy mà 
nhà nước không có. Cho nên, lúc nào cũng là Hegel và các 
hậu duệ của Hegel! Song hành với quyền uy triết học là 
một yêu sách về tính phổ quát, điều không thể hình dung 
được ở Pháp. Nguyên ủy của tình hình này có lẽ là nỗi lo 
sợ trước họa phát xít hay một dạng phát xít mới có nguồn 
gốc giải thích được về mặt lịch sử và có thể dễ dàng bùng 
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phát với lối tư duy ít nhiều mang tính chất phi lý tính”). 
Ta không đào sâu hơn vấn đề này và quay trở lại với 

Deleuze, khuôn mặt tiêu biểu nhất của việc tiếp thu 

Nietzsche ở Pháp với tác phẩm “Niefzsche và triết học”. 


2. Việc tiếp thu Nietzsche ử Pháp rất phong phú và phức 
tạp, đó là chưa nói đến ở Ý và các nước Anh-Mỹ. Riêng 
ở Pháp, người ta thường chia thành hai xu hướng lý giải 
lớn: lý giải Nietzsche như là triết gia của sự khác biệt 
(điff£rence) và lý giải Nietzsche như là nhà siêu hình học 
hay tâm lý học. Ở xu hướng trước, công đầu thuộc về 
Gilles Deleuze (Nietzsche như là kẻ sáng lập một nền 
triết học chống-Hegel của “sự khác biệt và tái diễn”), sau 
đó là Pierre Klossowski (lấy cảm hứng từ J. J. Rousseau, 
nhấn mạnh đến sự tương phản bi kịch giữa tính tự phát 
của cảm năng và tính thuần lý của tư duy trừu tượng), rồi 
đến Michel Foucault (cái nhìn của Nietzsche về lịch sử 
như là sân khấu của bạo lực) và Jacques Derrida (cái nhìn 
của Nietzsche về “trò chơi của “đif£rance” [của sự “triển 
hạn”/và “khác biệt” |. Xu hướng sau lý giải Nietzsche như 
là nhà bản thể học về sự khác biệt (Pierre Boudot, Michel 
Guérin... ), hoặc như nhà tâm lý học và nhà giáo dục về 
sự tự do (Christophe Baroni, Michel Henry... ), hoặc như 
người thiết lập một bản thể học mới mẻ (Jean Granier, 
Alain Juranville, Éric Blondel... ). Trong các trào lưu này, 
Gilles Deleuze là khuôn mặt tiền phong và nổi bật. Một 
sự “phân kỳ” làm ba giai đoạn trong hành trình tư tưởng 


' Jũrng Altwegg/Aurel Schmidt: #zanzösische Denker der 
Œegenwart/Các nhà tư trởng Pháp đương đại, Sảd, tr. 28-29. 
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của Deleuze được Raymond Bellour và Francois Ewald 
đề nghị trong một cuộc nói chuyện với Deleuze vào năm 
1988 (và ông không phản đối!) hầu như tương ứng với 
cái “tam vị nhất thể triết học” nói ở trên. Thời kỳ đầu 
(“tư duy mới”) là những công trình nghiên cứu về Hume, 
Nietzsche (Niefzsche và triết học, 1962), Kant, Bergson, 
Spinoza với các kết quả được đúc kết trong hai tác phẩm 
chính yếu (Diff£rence et répétition, 1968 và Logique du sens, 
1969) thành một phác thảo có hệ thống về “triết học của 
sự khác biệt”. Thời kỳ thứ hai (“nhìn mới, nghe mới”) được 
đánh dấu bằng sự hợp tác với Félix Guattari, nhà phân 
tâm học, với các tác phẩm: LAmfi-Oedipe. Capitalisme 
et shizophrémie ], (1972), một nghiên cứu nhỏ về Kafka 
(1975) và Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrémie II, 
(1980), một sự hợp tác được ông xem là rất có chất lượng 
triết học, vì đã cùng nhau lý giải fhế nào là triết học. Sau 
cùng, thời kỳ thứ ba (“cảm nhận mới”) là các tác phẩm về 
hội họa của Francis Bacon (1981) và về điện ảnh (1983, 
1985), được ông xem là các “sách triết học” dù với đề tài 
khá lạ lãm. Như một sự “tái diễn”, Deleuze viết thêm về 
Leibniz (1988) cũng như cùng với Guattari viết quyển 
Quest-ce que la Philosophie? (1991). 


3. Nietzsche và triết học ˆ của sự khác hiệt và tái diễn 


Nietzsche, qua tay Deleuze, xuất hiện trên diễn đàn 
triết học Pháp như là hình ảnh đối ngược với Hegel. Thật 
ra, đây là phản ứng phê phán của Deleuze và nhiều triết 
gia thuộc thế hệ ông đối với loạt bài giảng nổi tiếng của 
Alexandre Kojève vào các thập niên 30 và 40, thế kỷ XX 
ở Pháp về Hegel và nhất là về quyển Hiện tượng học Tĩnh 
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thần. Theo Deleuze, Nietzsche hiện thân cho một nền 
triết học phản đối phép biện chứng về cái Tuyệt đối nơi 
Hegel, với danh xưng khá khiêu khích như một môn “sậf 
lý học” (physique) về sự tồn tại của lực (sức mạnh), về sự 
vận động và sự trở thành, tách rời với truyền thống siêu 
hình học Âu châu vốn xem sự tồn tại của tính đa tạp, tính 
khác biệt và sự vận động như những øì xuất phát từ một 
nguyên tắc thống nhất đứng cao hơn tồn tại ấy. Nguyên tắc 
siêu hình học cổ truyền này nói lên sự thống nhất của một 
cái tĩnh tại, tự quan hệ với chính mình. Trong khi đó, “Vật 
lý học” của Nietzsche đứng trong truyền thống phê phán 
của Kant, bác bỏ mọi thứ siêu hình học giáo điều đề cao 
sự ổn định, trật tự, hoàn tất. Và bởi lẽ những tính quy luật 
của kinh nghiệm không còn được quy về một nguyên tắc 
siêu tiệt của sự ổn định, trật tự nào nữa, nên triết học của 
Nietzsche, về bản chất, là có tính kinh nghiệm chủ nghĩa 
và tự nhiên chủ nghĩa. Triết học, dưới mắt Nietzsche, đã 
biến đổi từ một hoạt động để kiến tạo nên trật tự, gắn 
liền với các quy tắc của sự thống nhất và sự đồng nhất, 
thành một nghệ thuật của việc diễn giải đa dạng. Do mở 
ngỏ trước cái đa tạp sống động của những ý nghĩa, “nghệ 
thuật” ấy là cái bảo đảm duy nhất cho sự tự do tinh thần: 
với sự “vui hưởng sự khác biệt” (Jouissance de la điffếrence), 
nó giành thắng lợi trước cái tồn tại dửng dưng, tĩnh tại và 
đồng thời mang lại chất lượng “thẩm mỹ-bi kịch” của sự 
“vô trách nhiệm tuyệt đẹp” cho đời sống cá nhân. 

Nếu triết học Hegel nhấn mạnh đến “tính phủ định” 
và “lao động của cái phủ định” thì Niezsche phát triển 
một lôgíc học hoàn toàn dị loại: lôgíc của sự khẳng 
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định thuần túy. Nó cũng còn được gọi là lôgíc học của 
Dionysos, “nói uâng” không hạn chế với cuộc sống như 
là với sự thống nhất thẩm mỹ-bi kịch giữa tai biến và tính 
năng sản. Khái niệm trung tâm của nó về sau sẽ là học 
thuyết về ý chí quyển lực. Học thuyết này - trong các tác 
phẩm thời kỳ giữa của Nietzsche - được chuẩn bị dựa 
theo mô hình của sinh thể hữu cơ, vì sinh thể chỉ có thể 
được hiểu như là “sự đa tạp và phức tạp của những sức 
mạnh không thể quy giản được”. Các sinh thể tạo nên 
một quan hệ tương tác phức tạp từ những sức mạnh 
hoạt năng và phản ứng. Sự thống nhất của chúng không 
tuân theo các quy tắc của “sự đồng nhất lôgíc”, của “ đẳng 
thức toán học” hay của một “sự cân bằng vật lý”, trái lại, 
tiền-giả định một năng lực liên tục tạo ra sự khác biệt. 
Nguyên tắc hữu cơ “tái tạo cái khác nhau” và việc “lặp 
lại sự khác biệt” - do nguyên tắc ấy đảm bảo - có thể 
mang một tên gọi khác: sự quy hồi vĩnh cửu của cùng một 
cái. Nó biểu thị một sự tổng hợp hoạt năng — như là “cơ 
sở của cái khác nhau và của việc tái tạo cái khác nhau” 
- dựa trên “một nguyên tắc về cơ bản là mềm dẻo”0), 
Nietzsche gọi nguyên tắc ấy là ý chí quyền lực theo nghĩa 
rằng: ý chí là tác nhân của một sự tổng hợp đa dạng giữa 
những sức mạnh. Nhưng, vì lẽ ý chí - trong quan hệ với 
cái được nó tổng hợp - không phải là một đại lượng 
siêu việt, bất động, không phải là “cơ quan thẩm quyền” 
(in#ance) đứng lên trên sự vận động, nên ý chí ấy là 
động lực của một vận động xâm hấn-phê phán, phá hủy 


! Các trích dẫn trong bài này là từ “Miefzsche và triết học ” theo bản 
dịch của Nguyễn Thị Từ Huy, trừ những chỗ có chú thích riêng. 
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mọi hình thái của một sự tồn tại cứng đọng. Nó tự bảo 
tồn trong hoạt động này như là “yếu tố khu biệt [hay dị 
biệt hóa | của những sức mạnh đang ở trong quan hệ với 
nhau, và, qua đó, là mô hình cơ bản của một sự biến thể 
(métamorphose) liên tục của chính nó”. 


Triết học của Nietzsche về ý chí quyền lực, về cơ bản, 
là một phả hệ học (généaÏogie) của ý chí quyền lực. Phả hệ 
học nằm trong khuôn khổ một lý thuyết về sức mạnh hữu 
hạn. Lý thuyết ấy sẽ được mở rộng thành một lý thuyết 
văn hóa và lịch sử văn hóa (nhờ vào một “loại hình học”). 
Lực hay sức mạnh hữu hạn thể hiện trong các thể cách 
(modus) hoạt năng và phản ứng, trong đó không một thể 
cách nào giữ vị trí của một đại lượng tuyệt đối cả. Ở một 
sức mạnh hữu hạn, hoạt năng tất yếu gắn liền với phản 
ứng và ngược lại. Bởi lẽ: tính hoạt năng thuần túy là thuộc 
tính của một sức mạnh vô hạn, còn tính phản ứng thuấn túy 
ắt sẽ là sự tiêu biến hoàn toàn của sức mạnh. Vì thế, sức 
mạnh của con người có thể thực hiện hai hình thức khác 
nhau của tính phản ứng. Hình thức thứ nhất - như là “cái 
vô thức phản ứng - tự giới hạn trong một hoạt động phản 
ứng-tiêu cực. Hoạt động này chuyển hóa toàn bộ những 
kích thích từ bên ngoài thành một hình ảnh của biểu 
tượng có thể gây dấu ấn lâu dài lên ký ức. Dưới sự thống 
trị của hình ảnh ký ức, cơ thể con người không còn phản 
ứng trước ấn tượng sống động trực tiếp của kinh nghiệm 
mà chỉ phản ứng đối với đấu vết được kinh nghiệm bảo 
lưu ở trong ký ức. Khác với loại hình phản ứng thụ động 
này là năng lực phản ứng tích cực trước những kích thích 
đang diễn ra đối với sinh thể hữu cơ. Sự khác biệt tất yếu 
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giữa hai loại hình này của tính phản ứng được duy trì nhờ 
vào sức mạnh hoạt năng của năng lực quên. Việc quên 
một cách tích cực sẽ ngăn cản sự xuất hiện của tính phản 
ứng thụ động. Ở đây, quên hay nguôi quên không phải 
là biểu hiện của một tình trạng thiểu năng về tinh thần, 
trái lại, quên là “nghệ thuật” chuyển trao một “yếu tố hóa 
học cơ động và nhẹ nhõm” (un đément chimique mobile ef 
léger) vào cho cái ý thức vốn có xu hướng tĩnh tại và ổn 
định, cũng như vào cho những dấu vết kinh nghiệm đã 
được bảo lưu trong ký ức. Nếu việc quên (một cách tích 
cực) này bất thành, dấu vết chết chóc của những sự cố 
quá khứ sẽ tiếp tục chiếm chỗ của sự kích thích trực tiếp. 
Bị cái “vô thức-phản ứng” thống trị, sức mạnh của con 
người rơi vào một “sự triển hạn vô tận”, và, qua đó, bị cố 
định hóa trong một kiểu phản ứng được Nietzsche gọi là 
sự phẫn hận (ressenfimenf). 


Sự phãn hận hình thành theo một lôgíc của việc 
“chuyển dịch phản ứng” được Deleuze phân tích thành 
ba bước. Trước hết, nó “phát minh” ra phạm trù nhân 
quả. Dựa vào đó, việc biểu lộ của một sức mạnh được 
diễn giải như là kết quả của một nguyên nhân khác với 
sự biểu lộ ấy. Trong bước fhứ hai, sự phân Ìy giữa sức 
mạnh và kết quả-tác động được tăng cường bằng cách 
du nhập phạm trù bản thể. Qua đó, sức mạnh có được 
một cơ chất (subsfraf) để có thể tự do tự biểu lộ ra hay 
là không. Trong bước fhứ ba và sau cùng, chính phạm 
trù về sự quy định qua lại giữa nguyên nhân và kết quả 
tìm cách đánh giá tiến trình biểu lộ của sức mạnh theo 
kiểu luân lý. Chỉ khi sự phãn hận đã dựng lên được một 
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sự khác biệt về nguyên tắc giữa sức mạnh và biểu hiện 
của sức mạnh, thì bấy giờ một sức mạnh có thể bị xem 
là đội lõi khi nó hành động và được xem là thiện hảo, tốt 
lành khi nó khước từ một phản ứng tích cực dưới những 
điều kiện nhất định. Ngay từ 
trong tác phẩm đầu tay (Sự 
ra đời của bỉ kịch), Nietzsche 
đã thử áp dụng một phương Friedrich ÌNietzsche 
pháp kịch tính hóa vào cho 6406004244 xeaeuaou 
TS trình cHÚÊH dịch bi The Birth of 
sức mạnh dưới tác động của 
sự phãn hận. Phương pháp ấy 
khác về chất với sự quy định 
theo kiểu siêu hình học cổ 
truyền: thay vì đặt câu hỏi 8 
về bản chất của một sự vật, 
Nietzsche đặt câu hỏi về “thủ phạm”, về kẻ khai sinh cụ 
thể ra nó. Ở đây, là câu hỏi: Ai là “ghệ nhân” của sự phẫn 
hận? 


Tragedy 





Nietzsche trả lời câu hỏi này bằng một thứ loại hình 
học (typologie) phức hợp về người giáo sĩ Do thái giáo- 
Kitô giáo. Loại hình học này tuyệt nhiên không mang 
màu sắc chủng tộc hay sinh học, mà là cơ sở kiến trúc 
luận cho một lý thuyết về văn hóa, nghĩa là soi sáng lôgíc 
của sự phãn hận bằng kích thước nhân học-lịch sử. Khi 
còn là hoạt động fiển-sử, văn hóa chính là sự lựa chọn và 
thực hiện cho bằng được những quy phạm, qua đó phân 
biệt đời sống con người với mọi vật. Bên trong hệ thống 
quy phạm đã được xác lập ấy, loại hình “giáo sĩ” phát 
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triển những phương tiện quyết định để “nội tâm hóa” hay 
“hội hiện hóa ˆ hệ thống ấy, bởi nếu không, tính quy phạm 
ấy không thể có tác dụng lâu bền. Người giáo sĩ “phát 
minh” ra một phương pháp được thừa nhận công khai để 
quy kết tội lõi, hình phạt, và, qua đó, tạo nên một mẫu 
người chịu trách nhiệm luân Ïý: nhìn lại tình trạng “vô- 
trách nhiệm tuyệt đẹp” trước đây, con người chỉ còn một 
cảm giác duy nhất, đó là sự xấu hổ và mặc cảm tội lỗi. 
Nietzsche xem nền văn hóa cho tới nay là một không 
gian được tạo ra một cách giả tạo, trong đó quy tắc về tính 
trách nhiệm cá nhân đã toàn thắng trong sự tuân phục cái 
phổ biến mang tính tôn giáo, siêu hình học hay chính trị. 
Vì thế, văn hóa - hay như cách nói của Rousseau: 'ếfaf 
de civilisation” (“tình trạng văn minh”) —, về nguyên tắc, là 
một sự “giải-tự nhiên hóa” sức mạnh của con người. Nhìn 
một cách nghiêm khắc, không thể bảo lịch sử của văn hóa 
là một lịch sử của sự tiến bộ, vì nó chỉ tĩnh tiễn hóa hành 
vi phá hủy, “qua đó những sức mạnh [đơn thuần | phản 
ứng chiếm lĩnh nền văn hóa hay biến nền văn hóa thành 
cái gì có lợi cho chúng”. Lịch sử văn hóa hình thành một 
không gian khép kín của tính quy tắc và tính trật tự cứng 
đờ. Trong thực tế, chính quy tắc hư vô chủ nghĩa đã hoành 
hoành để hủy hoại sức mạnh: sự hủy hoại ấy đã từng quy 
định số phận của “con người luân lý” từ thời tiền sử và đạt 
tới đỉnh cao trong 'con người cuối cùng” đang mong chờ 
một thứ hạnh phúc được cơ giới hóa trong nền văn hóa 
hiện đại. Vì thế, lịch sử văn hóa cũng có thể được xem như 
lịch sử về cái chết của Thượng đế. Thượng đế, trong thời 
hiện đại, bị tước bỏ hết sinh khí, nhường ngôi cho “con 
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người cuối cùng” với những mơ ước hạnh phúc nhỏ nhoi, 
yếu đuối. Với chiến thắng của “con người cuối cùng”, 
nguyên tắc hoạt năng của việc sản sinh ra sự khác biệt đã 
biến mất khỏi lịch sử, khiến cho nhân loại bị “luân lý hóa” 
hoàn toàn có nguy cơ rơi trở lại vào trong trạng thái chết 
cứng của một cái tồn tại bất-phân biệt. 

Tuy nhiên, trong dự cảm của Nietzsche cũng như 
trong nhận định của Deleuze - khác với lý thuyết phê 
phán văn hóa nhuốm màu bi quan của Theodor W. 
Adorno và Max Horkheimer -, không gian văn hóa cho 
tới nay không chỉ là miếng đất của sự vô vọng hay của 
sự “buồn chán” trước khả thể đã trở nên không thể thực 
hiện được. Trong không gian văn hóa ấy, hầu như một 
loại “hoa quả chín muồi nhất” của nó, tức “cái cá nhân có 
chủ quyển, cái cá nhân tự trị... chỉ ngang bằng với chính 
mình”, đã tự giải phóng khỏi nền đạo đức thông tục, đã 
khắc phục được căn bệnh của chủ nghĩa hư vô để mang 
hình thái của “siêu nhân”, khác biệt về chất với con người 
yếu đuối của nền văn hóa trước nay. Cá nhân chủ quyền, 
tự trị, mang tính “siêu nhân” này sẽ khởi động trở lại “cái 
cơ chế khu biệt hay khác biệt” đã bị lôgíc của sự phẫn hận 
dồn nén. Cá nhân ấy tuyệt nhiên không đề xướng một 
thuyết đa nguyên về giá trị theo nghĩa hoài nghị, chỉ biết 
phục tùng nguyên tắc thẩm mỹ tùy tiện và sự bất tất của 
hoàn cảnh, trái lại, nó sử dụng trở lại Ý niệm của Platon 
trong Cộng hòa (Politeia): “Ý niệm về một quyền lực chọn 
lọc của sự đào luyện/văn hóa” (pa¡ideia): quyền lực này, 
khác với thời kỳ tiền-sử ban đầu của lịch sử giống loài, 
bây giờ được sử dụng để dành ưu tiên cho sức mạnh 
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hoạt năng-phản ứng. Trong tính hoạt năng của mình, sức 
mạnh của cá nhân “siêu nhân” chỉ phục tùng quy tắc thực 
hành của ý chí, quan hệ với chính mình một cách khẳng 
định, đó là quy tắc của sự quy hồi vĩnh cửu: điều ngươi 
muốn thì hãy muốn sao cho qua đó ngươi đồng thời cũng 
muốn sự quy hồi vĩnh cửu của ý chí ngươi. Trong diễn giải 
của Deleuze, sự quy hồi vĩnh cửu không mang ý nghĩa vũ 
trụ học cho bằng một nguyên tắc kịch tính, có năng lực 
làm cho ý chí trở thành sức mạnh sáng tạo đầy chủ quyền. 
Ngay cả tư duy - như là hình thức cơ bản của cái muốn 
thuần túy phản ứng — cũng được “siêu nhân”, nhân danh 
sự quy hồi vĩnh cửu, đưa trở lại vào trong đời sống như là 
hình thức cơ bản của cái muốn phản ứng-hoạt năng. Theo 
Deleuze, sự tăng cường hỗ tương giữa tư duy và đời sống, 
bên cạnh ý nghĩa thực hành ấy, cũng còn có một ý nghĩa 
bản thể học. Nó đặt sức mạnh hữu hạn của con người vào 
tình trạng của một tính hoạt năng, mang phẩm chất của 
cái tồn tại kiểu Dionysos được khôi phục, sau khi đã bị 
loại trừ ra khỏi không gian văn hóa bị giải-tự nhiên hóa và 
quy phạm hóa trước đây. “Siêu nhân” nhận thức và hành 
xử như là kẻ gánh vác một cách độc lập-tự chủ một năng 
lượng “vật lý” làm thăng hoa cá nhân tính của mình, đồng 
thời mang lại một tính chất “thần thánh” của một sức 
mạnh Dionysos, không chỉ cho mình mà cho toàn bộ tồn 
tại. Deleuze - trong viễn tượng ấy của Nietzsche - không 
chủ trương một bản thể học không cần một tiền-giả định 
nào. Trái lại, bản thể học ấy chỉ có ý nghĩa từ viễn tượng 
của việc thực hiện sức mạnh khác biệt, đối lập với tư duy 
đồng nhất hóa, toàn thể hóa của siêu hình học cổ truyền. 
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. Deleuze và He0el: từ “nhản-hiện chứng” đến “hiện chứng 
của sự khác hiệt” 

Trong Nietzsche và triết học (1962), Deleuze đối lập 
triệt để Nietzsche và Hegel: theo Deleuze, ta sẽ không 
thể hiểu tư tưởng Nietzsche nếu không biết nó thực sự 
muốn “chống ai”. “Thuyết đa thể” của Nietzsche là “tử 
thù”, là “kẻ thù sâu sắc duy nhất” của phép biện chứng, 
vì thế, “không thể có một sự khoan nhượng nào giữa 
Hegel và Nietzsche”: “Phép biện chứng là ý hệ tự nhiên 
của sự phân hận và mặc cảm tội lỗi. Nó được suy tưởng 
trong viễn tượng của chủ nghĩa hư vô và từ thế đứng của 
những sức mạnh phản ứng. Về căn bản, nó là lối tư duy 
Kitô giáo, từ thái cực này đến thái cực khác, và bất lực 
trong việc sáng tạo nên những phương thức tư duy và 
cảm nhận mới mẻ”. 

Tuy nhiên, trong Difrencc ct Répétion/ Khác biệt và 
tái diễn (1968) — tác phẩm chính của Deleuze -, ông 
điều chỉnh lại cách nhìn này, thậm chí còn đặt tư tưởng 
của mình vào bên trong lịch sử của tư tưởng biện chứng, 
kể cả của Hegel. Vấn đề không còn là đối lập với phép 
biện chứng mà là nỗ lực cải biến nó thành một tư duy 
ấích thực về sự khác biệt, một tư duy mà chính Deleuze 
cũng gọi là “biện chứng”, hay đúng hơn, là tư duy biện 
chứng về sự khác biệt xét như sự đa thể (multiplicité). Yếu 
tố này đã tiềm ẩn trong Nietzsche và triết học, nhưng còn 
bị che phủ bởi lối tu từ “phản-biện chứng” quá mạnh mẽ, 
vì thế sẽ bộc lộ rõ hơn trong Khác biệt và tái diễn. Có thể 
nói cả Deleuze lãn Derrida (giống với Merleau-Ponty và 
Adorno) đều quan tâm đến việc suy tưởng lại về phép 
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biện chứng Hegel: giải thoát nó ra khỏi sự tất yếu mang 
tính khái niệm và sự chung quyết mang tính siêu hình 
học, để mở đường cho nó đi vào sự bất định, sự cá biệt 
và sự đa thể. Trong để án này, tư tưởng của Nietzsche là 
một trợ thủ tích cực hay đúng hơn, một kẻ dẫn đạo! Ở 
đây chỉ xin lược qua một số nét chính yếu: 
- Phản bác chủ yếu của Deleuze đối với phép biện 
chứng Hegcl: biện chứng Hegel 'đè nén” sự khác biệt và 
sự đa thể, vì thế, không thực sự suy tưởng được về việc 
cá thể hóa, việc trở thành và ải đến “cái tới”; 
- Như đã thấy ở trên (mục 3), dựa vào Nietzsche, 
Deleuze đề nghị một bản thể học ảa thể về những 
cơ thể như là sự thể hiện những quan hệ khác biệt 
của sức mạnh (hay lực). Theo Deleuze, bất kỳ “cơ 
thể” nào ( dù là cơ thể sinh học, hóa học, xã hội hay 
chính trị) cũng bao gồm một tính đa thể của những 
quan hệ giữa “các sức mạnh thống trị và bị thống 
trị”. Mọi hiện tượng được lý giải như là những biểu 
hiện của các mối quan hệ khác biệt của sức mạnh, 
trong khi đó, mọi cơ thể được hiểu mà không cần 
quy chiếu vào ý thức và tính chủ thể như trong nền 
triết học về biểu tượng trước đây. 


Các sức mạnh, theo Nietzsche, được xác định bằng 
mối quan hệ giữa sức mạnh với sức mạnh. Chúng được 
quy thành hai phẩm tính: trong cơ thể, các lực ưu thế 
hay thống trị là có tính hoạt năng, ngược lại, là các lực 
phản ứng. Các lực phản ứng làm công việc bảo tồn và 
thích nghị, trong khi các lực hoạt năng là có tính sáng 
tạo, bành trướng: chúng thoát khỏi ý thức, “đi đến 
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ranh giới của những gì chúng có thể làm” (Spinoza: “ta 
không hề biết một cơ thể có fhể làm những gì”) và đó 
là sức mạnh của việc cải biến. Như thế, theo Deleuze, ý 
thức thể hiện các lực phản ứng của sự thích nghị, và bị 
các lực hoạt năng vô-thức của cơ thể thống trị. Và cũng 
chính vì thế, triết học về ý thức chỉ thao tác bên trong 
hệ hình của tính chủ thể (từ chủ nghĩa duy tâm của 
Kant, Hegel cho đến hiện tượng học), hoàn toàn khép 
mình bên trong lĩnh vực của những sức mạnh phản 
ứng, và, do đó, không có năng lực suy tưởng những sức 
mạnh hoạt năng của bản thân đời sống. 

Theo Deleuze, biện chứng Hegel là một hình thức 
phê phán giới hạn nhằm bảo tồn những giá trị đã 
được xác lập: vượt bỏ cái khác biệt bằng cách phủ 
định và bảo lưu, qua đó, thể hiện “các lực phản ứng” 
của việc bảo tồn và bảo lưu. Ngược lại, “phả hệ học” 
của Nietzsche tiến hành một sự phê phán toàn điện 
bằng cách truy nguyên nguốn gốc của bản thân những 
giá trị, truy nguyên cái môi trường (đlément) từ đó 
chúng được rút ra. Theo Deleuze, điều này có nghĩa: 
ta phải đạt tới cái mà Nietzsche gọi là “ý chí quyền 
lực” với các phẩm tính căn nguyên của nó: sự khẳng 
định và sự phủ định. Nói cách khác, phải tìm ra “tiêu 
chuẩn khu biệt” cho phép ta phân biệt nguồn gốc 
sản sinh ra các sức mạnh phản ứng và ý chí phủ định 
của việc “làm nô” với nguồn gốc sản sinh ra các sức 
mạnh hoạt năng và ý chí khẳng định của việc “làm 
chủ” (“làm chủ” và “làm nô” là đề tài trọng yếu trong 
triết học Hegel và được triết học Pháp đặc biệt yêu 
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thích trong những năm 30, 40 thế kỷ XX). 


Tuy nhiên, “nguổn gốc” là cấp độ siêu hình học, nơi 
đó các sức mạnh hoạt năng và phản ứng cùng tồn tại 
trong các mối quan hệ căng thẳng. Còn trong thực 
tại xã hội và lịch sử, Nietzsche cho thấy rằng các sức 
mạnh phản ứng và yếu đuối đang thống trị: lịch sử, 
luân lý và pháp luật biểu hiện sự thống trị đe ƒacfo 
(trong thực tế) của những lực phản ứng bất chấp sự 
ưu việt đe jure (trong danh nghĩa) của các sức mạnh 
hoạt năng. Tại sao? Theo Deleuze, sở dĩ các sức mạnh 
phản ứng thắng lợi vì nó đã “phân hóa” các sức mạnh 
hoạt năng: chúng “fách rời sức mạnh hoạt năng ra 
khỏi những øì nó có thể làm”. Đó là bằng cách tạo nên 
những giả tưởng mang tính ý hệ, tạo nên “sự huyễn 
hoặc hay lừa mị” nhằm hạn chế sự bành trướng của 
các sức mạnh hoạt năng, biến chúng trở thành nhu 
nhược và chịu khuất phục (chẳng hạn, các giá trị 
mang tính phản ứng của nền luân lý Kitô giáo). 


Theo Deleuze, Nietzsche đã đảo ngược diễn trình 
mô tả hiện tượng học của Hegel (trong “Hiện tượng 
học Tỉnh thần”), bằng cách phác họa sự phát triển 
lịch sử của tính chủ thể tự giác như là sự thể hiện các 
sức mạnh phản ứng, với cao điểm là chủ nghĩa hư vô 
hiện đại (tức tình hình trong đó những giá trị tối cao 
tự hủy giá trị của mình). Khác với diễn trình “hiện 
tượng học Tinh thân” của Hegel, Nietzsche cho thấy 
thắng lợi lịch sử của các sức mạnh phản ứng ấy diễn 
ra theo các giai đoạn nối tiếp nhau: từ chủ nghĩa hư 
vô phủ định (Kitô giáo, hạ giá đời sống nhân danh 
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các giá trị cao hơn) thông qua chủ nghĩa hư vô phản 
tứng (nền văn hóa khai minh, hạ giá các giá trị cao hơn 
này) và đi đến chủ nghĩa hư vô fhụ động (thời hiện 
đại, giải thể tất cả mọi giá trị và ý chí). Các giai đoạn 
này hiện thân trong các “loại hình”: người giáo sĩ, 
nhà biện chứng và “con người cuối cùng”, tức kẻ hư 
vô chủ nghĩa của thời đại ngày nay, không còn xem 
trọng điều øì và không còn mong muốn gì hơn ngoài 


, 13 


tiện nghi vật chất hay “hạnh phúc” tầm thường. 


Làm thế nào để vượt qua chủ nghĩa hư vô? Đó là 
bằng sự fự hủy của các sức mạnh phản ứng: chủ nghĩa 
hư vô hoàn tất sự vượt bỏ chính mình bằng sự đảo 
hóa mọi giá trị; “sự phá hủy tích cực” đối với cái tiêu 
cực để biến nó thành cái tích cực, khẳng định. Vậy, 
nó khác gì với sự phủ định của phủ định nổi tiếng của 
Hegel? Và làm sao hiểu được sự khác biệt giữa các 
sức mạnh hoạt năng và phản ứng, nếu không phải 
lúc nào (thậm chí chưa bao giờ) các sức mạnh hoạt 
năng cũng chế ngự các sức mạnh phản ứng? Trong 
Nietzsche và triết học, Deleuze chỉ đề cập sơ qua và 
sẽ đào sâu hai câu hỏi này trong Khác biệt và tái diễn. 
- Trước hết, để trả lời câu hỏi sau, Deleuze —- mượn 
cách nói của Kant - phân biệt ý chí quyền lực (được 
hiểu như là đời sống) ở hai kích thước: kích thước 
nội tại và kích thước siêu việt: có ý chí quyền lực được 
ta biết (như là các sức mạnh phản ứng với đỉnh cao 
là chủ nghĩa hư vô), nhưng đồng thời có ý chí quyền 
lực được ta suy tưởng (các sức mạnh hoạt năng hay 
sự trở thành sáng tạo). Tuy ta không thể biết các 
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sức mạnh hoạt năng (tạo nên sự khác biệt và tính 
cá biệt) nhưng ta vẫn có thể sưy tởng về chúng một 
cách triết học như là “điều kiện siêu nghiệm” (tức 
điều kiện khả thể) làm cho kinh nghiệm của ta về 
các sức mạnh phản ứng (tạo nên sự thống nhất về sự 
thống nhất) có thể có được?!), 


- Với câu hỏi trước, cần phân biệt giữa sự khẳng định 
(hay sự phủ định của phủ định) đích thực với sự khẳng 
định giả mạo, hay giữa sự khẳng định kiểu Nietzsche 
với sự biện hộ cho sức mạnh phản ứng. Đó chính là 
sự khinh bỉ của Zarathoustra đối với sự khẳng định 
giả mạo của con lửa, chỉ biết nói “Yeah” (“Vâng!”) 
một cách thụ động trước các sức mạnh phản ứng của 
“hiện trạng” (sfafus quo). Ta gặp lại ở đây sự phê phán 
nguyện vọng “hòa giải với hiện thực” của Hegel như là 
sự thỏa hiệp với hiện trạng? Nhưng, sự phê phán của 
Deleuze không nhằm quay trở lại với tính cá biệt của 
hiện sinh (như trong chủ nghĩa hiện sinh) hay cải biến 


! Khi giải quyết hai Nghịch jý (Antinomie) tương phản về sự tự đo/ 
không-tự do và Thượng để tồn tại/Thượng để không-tồn tại, Kant 
cho rằng cả hai (chính đề: có tự do/Thượng để tồn tại lẫn phản đề: 
không có sự tự do/Thượng đề không tồn tại) đều có thê cùng đúng. 
Ta không thể biết về sự tự do lẫn sự tồn tại của Thượng đế, nhưng 
ta có thể sy đưởng về hai sự tồn tại ấy mà không mâu thuẫn. 
(Xem: Kant, Phê phán lý tính thuần túy, B472 và tiếp. Bản tiếng 
Việt của Bùi Văn Nam Sơn, tr. 778 và tiếp, NXB Văn học, 2004). 
? Hegel: Các nguyên lý của triết học pháp quyên, Lời tựa:... 
“Nhận thức được răng lý tính như là đóa hoa hồng trên cây thập 
giá của hiện tại, và, qua đó hân hoan trong hiện tại, - chính sự thức 
nhận hợp lý tính này là sự hỏa giải với hiện thực”..., Bùi Văn Nam 
Sơn dịch và chú giải, NXB Tri thức 2010, tr. 85. 
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xã hội theo kiểu cách mạng mác-xít. Sự phê phán của 
Nietzsche (và tư tưởng của Deleuze) nhằm vào việc 
đảo hóa mọi giá trị: sáng tạo nên những khái niệm và 
phát kiến những khả thể mới mẻ của đời sống. Thay vì 
đặt vấn đề khắc phục sự tha hóa kiểu Hegel thông qua 
việc thấu hiểu kinh nghiệm lịch sử, phả hệ học kiểu 
Nietzsche muốn vượt qua chủ nghĩa hư vô bằng cách 
tăng cường những sức mạnh hoạt năng của cơ thể và 
của cái vô thức để tạo ra những quan niệm và những 
phương thức hiện hữu mới mẻ. 

- Tham vọng của Deleuze khi phê phán phép biện 
chứng Hegel là muốn cải biến hình ảnh đã bị xuyên 
tạc về phép biện chứng từ Platon cho tới Hegel. Vấn 
đề căn bản là: biện chứng Hegel vẫn còn là một diễn 
trình có tính mục đích luận (téđléologique), thâu gồm 
tính cá biệt vào dưới tính phổ biến, thâu gồm cảm 
năng vào dưới tính khái niệm. Nghiêm trọng nhất là 
thâu gồm sự khác biệt vào trong tư duy đồng nhất 
hóa bằng cách đẩy sự khác biệt lên cấp độ của sự mâu 
thuẫn, rồi hội nhập những mâu thuẫn biện chứng 
vào dưới những hình thức bao trùm hơn của sự tổng 
hợp. Nói cách khác, phép biện chứng Hegel bắt sự 
khác biệt phải phục tùng sự đồng nhất, quàng lên cổ 
nó “bốn cái tròng” của tư duy biểu tượng: sự giống 
nhau trong tri giác, sự fương tự trong phán đoán, sự 
đối lập của những thuộc tính và sự đổng nhất của khái 
niệm: tất cả tạo nên sự thống nhất của chủ thể nhận 
thức. Do đó, điều cần thiết không phải là bác bỏ mà 
là suy tưởng lại về phép biện chứng bên trong một 
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triết học về “sự khác biệt nơi chính nó”. Nền triết học 
biện chứng ấy cần đối xử công bằng đối với sự tương 
tác của các sức mạnh đa tạp chồng lấn vào nhau 
trong khi cấu tạo nên những cá thể trong tiến trình 
trở thành. Deleuze đặt câu hỏi: “liệu ta không thể 
xây dựng một bản thể học về sự khác biệt không kết 
thúc ở sự mâu thuẫn, bởi sự mâu thuẫn là cái øì ít hơn 
chứ đâu phải nhiều hơn sự khác biệt? Phải chăng bản 
thân sự mâu thuẫn chỉ là phương diện hiện tượng và 
nhân học của sự khác biệt mà thôi?” (DR, 262 và 
tiếp). Và: “Chúng tôi đề nghị hãy suy tưởng về sự 
khác biệt nơi chính nó, độc lập với những hình thức 
của tư duy biểu tượng luôn muốn quy giản nó thành 
cái “cùng một thứ”, và suy tưởng về mối quan hệ giữa 
cái khác biệt với cái khác biệt, độc lập với những 
hình thức luôn biến mối quan hệ ấy thành quan hệ 
phủ định” (DR, XIX). 


Các câu nói trên thật sự kết tinh triết học hậu - cấu 
trúc về sự khác biệt. Deleuze muốn báo hiệu một sự 
“thay đổi hệ hình” (paradigm shiff) văn hóa từ mô hình 
“Hegel” về sự đồng nhất và tính phủ định thành một 
mô hình phản - biểu tượng của sự dị biệt và tái diễn. 
Thay vì “đẩy” sự khác biệt lên thành sự mâu thuẫn, 
nghĩa là biến sự khác biệt thành một sự khác biệt mang 
tính khái niệm để được thủ tiêu, vượt bỏ như là một 
mômen ở bên trong sự thống nhất của khái niệm theo 
kiểu Hegel, Deleuze nhấn mạnh rằng sự mâu thuẫn 
phải được “đẩy trở lại” về cấp độ của tính ảa thể phi- 
khái niệm (vốn bị Hegel xem nhẹ và cho rằng đó chỉ 
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là cảm giác và trực quan đơn thuần). Nói cách khác, 
thay vì sự khác biệt mang tính khái niệm bị cột chặt 
trong khuôn khổ khái niệm (như nơi Hegel), Deleuze 
phát triển quan niệm về “sự khác biệt nơi chính nó”, 
sự khác biệt phi-khái 
niệm, mangâm hưởng 
tương tự với “phép 
biện chứng phủ định” 
(negative Dialektik) 
của Adorno và “phép 
biện chứng phì đại” 
(hyperdialectique) 
của Merleau-Ponty. 
Vượt qua triết học 
của biểu tượng (được 
Heidegser gọi là “siêu 
hình học”), triết học 
về sự khác biệt phi- 
khái niệm đặt ra câu hỏi rất khó: làm sao suy tưởng về 
một “khái niệm” về sự khác biệt mà không còn bị cột 
chặt trong khuôn khổ của tư duy biểu tượng (chủ thể- 
khách thể), nghĩa là, làm sao sưy tưởng lại về phép biện 
chứng như là một phép biện chứng của sự khác biệt? 





Hegel 


- Để làm được việc ấy, theo Deleuze, triết học phi- 
biểu tượng về sự khác biệt phải “tháo gỡ” hai khó 
khăn lớn trong “lịch sử lâu dài của việc xuyên tạc 
phép biện chứng” từ Platon đến Hegel: 

1. Xem sự khác biệt như là tính phủ định và “tối đa 
hóa” nó thành sự đối lập và mâu thuẫn. Như thế, cần 
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phải thay thế “lao động của sự phủ định” (Hegel) 

bằng “trò chơi của sự khác biệt và cái khác biệt”. 

2. Triết học truyền thống đã quy giản hình thức của 

câu hỏi triết học thành hình thức mệnh đề (“S là P”), 

một hình thức tưởng như tát cạn được mọi khả thể 

của câu hỏi nói chung. 

Thử thách lớn nhất là phải suy tưởng lại về phép biện 
chứng dựa vào các vấn để thay vì dựa vào các rnệnh đề (tức, 
phải có những câu trả lời sáng tạo cho tính cá biệt và khác 
biệt của những sự kiện và ý tưởng), và không để cho sự khác 
biệt tiếp tục phục tùng sự đồng nhất, tính phủ định và sự 
mâu thuãn thì mới mong giải phóng tư tưởng ra khỏi cái 
ách của tư duy biểu tượng. Ở đây có hai kích thước trong sự 
phê phán của Deleuze đối với tư tưởng biện chứng truyền 
thống: kích thước bản thể học và kích thước đạo đức học: 

» Kích thước bản thể học: phép biện chứng Hegel nhấn 

mạnh đến cái phú định, tức thực chất là quy giản sự 

khác biệt thành cái gì không-tổn tại. Đó là việc quy 
giản sự khác biệt thành sự đối lập và mâu thuẫn để 
buộc nó phục tùng sự thống nhất của khái niệm (là 
nơi các sự khác biệt - bị đẩy thành sự mâu thuẫn - được 
“giải quyết” trong một sự thống nhất khái niệm “cao 
hơn”). Trong khi đó, ngược lại, cần suy tưởng đến sự 
tổn tại của hệ vấn đề nghĩa là, đến sự tồn tại thực sự 
của những vấn để và những câu hỏi: sự tồn tại này là 
một hình thức nghịch lý của sự tồn tại, nói lên sự khác 
biệt một cách fích cực, khẳng định, và, vì thế, không thể 
được quy giản thành tính phủ định [tính-không tồn 
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tại| đơn giản. Quy giản sự tồn tại của những vấn đề 
và những câu hỏi thành tính phủ định sẽ dẫn đến việc 
bắt sự khẳng định phục tùng sự phủ định. Sự khẳng 
định biện chứng (trong “sự phủ định của phủ định” 
nổi tiếng của Hegel) thực chất chỉ là kết quả được 
rút ra từ sự phủ định, nghĩa là, cái mới chỉ có thể là sự 
phủ định của cái gì đã tồn tại: trong trường hợp đó, sự 
tái diễn là một sự lặp lại của cùng một cái hơn là việc 
tạo ra sự khác biệt. Những sự khác biệt, trong trường 
hợp đó, bị thâu gồm vào bên trong cái thống nhất 
mang tính ý thể của khái niệm; sự thống nhất này phủ 
định những øì khiếm khuyết ở trong thực tại thường 
nghiệm (tính bất tất, tính cá biệt, tính đa thể, tính bất 
định... ), tức, thâu gồm hay hội nhập những phương 
diện này của sự khác biệt vào trong sự thống nhất “cao 
hơn” của lý tính. 

‹Ổ Kích thước đạo đức học: sự phê phán bản thể học 
trên đây gắn liền với việc phê phán các tiển-giả định 
luân lý và thực tiễn hành động của phép biện chứng 
khi nó tôn vinh cái phủ định và quy giản sự khác biệt 
thành sự mâu thuẫn. Deleuze nhìn thấy tinh thần 
“bảo thủ” của sự phủ định biện chứng: tư tưởng 
hướng đến việc thấu hiểu những gì đang là hay đã 
là, hướng đến việc phủ định hơn là việc khẳng định 
những sự khác biệt, qua đó, xao lãng nhiệm vụ chính 
yếu là “xác định các vấn đề và thể hiện năng lực sáng 
tạo và quyết định của ta trong các vấn đề ấy” (DR. 
268). Theo Deleuze, lịch sử không tiến lên bằng vận 
động biện chứng của sự “phủ định của phủ định” mà 
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bằng việc “quyết định những vấn đề và khẳng định 
những sự khác biệt”. Ở bình diện đạo đức xã hội, sự 
mâu thuẫn sẽ không giải phóng được cho người bị 
áp bức, trái lại, nó sẽ bị kẻ mạnh sử dụng để bảo vệ 
những lợi ích của mình khi toàn quyền quyết định 
đâu là những vấn đề quan trọng (chẳng hạn, sự “mâu 
thuãn” giữa lợi nhuận và tiền công sẽ được quyết 
định có lợi cho lợi nhuận). Và đây chính là chỗ khác 
biệt cơ bản giữa Deleuze và Hegel. Trong khi Hegel 
chủ trương rằng triết học bao giờ cũng chỉ có mặt 
“khi một hình thái của đời sống đã trở nên già cỗi”, 
và, do đó, chỉ có thể thấu hiểu kinh nghiệm lịch sử 
một cách hổi cốt), thì, ngược lại, với Deleuze, triết 
học được sinh ra là để đối mặt với sự khác biệt, và, 
qua sự đối mặt ấy, đưa ra những câu trả lời sáng tạo 
cho những vấn đề và những ý tưởng được nảy sinh 
ra. Triết học không bận tâm với việc “hòa giải với hiện 
thực” cho bằng phát kiến những quan niệm và những 
hình thức khác nhau của sự hiện hữu sẽ đến trong tương 
lai. Chẳng hạn, ta sẽ nhìn xã hội như một tập hợp 


?22 


những “cơ thể” có năng lực hành động tập thể và thể 





! Hegel: Các nguyên lý của triết học pháp quyển, Lời tựa, 22: 

“Với tư cách là /z ưởng về thế BIỚI, triết học chỉ xuất hiện vào thời 
điểm khi hiện thực đã kinh qua hết diễn trình đào luyện chính mình 
và đạt tới trạng thái đã hoàn tất. [...] Khi triết học vẽ màu xám [lý 
thuyết] của mình lên trên màu xám [của thực tại], thì một hình thái 
của cuộc sống đã trở nên già côi, và hình thái ấy không thê nào 
được làm cho tươi trẻ lại bởi màu xám lên trên màu xám của triết 
học mà chỉ có thể được nhận thức mà thôi: con chim cú của [nữ 
thần] Minerva chỉ bắt đầu cất cánh lúc hoàng hôn”, Sđd, tr. 88. 
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hiện bản sắc cá nhân; ở đây, không còn nhấn mạnh 
đến sự đối lập (giữa cá nhân và tập thể, giữa công 
dân và nhà nước... ) mà đến các mạng lưới xâu chuỗi 
(rhizomatic networks) vượt ra khỏi những bộ máy 
kinh tế, chính trị, luật pháp... đã được xác lập. Mục 
đích của Deleuze vừa có tính phê phán, vừa có tính 
sáng tạo: phê phán những khái niệm, tư tưởng, giá 
trị cố hữu quen dành ưu tiên cho sự đồng nhất trước 
sự khác biệt, sự thống nhất trước sự đa thể, tính phổ 
biến trước sự cá thể hóa; đồng thời, sáng tạo những 
khái niệm, và thử nghiệm những hình thái mới mẻ 
của kinh nghiệm cũng như những khả thể khác biệt 
của sự hiện hữu. 


Tóm lại, Deleuze muốn phát triển một “siêu hình 
học về sự khác biệt”: ông không bác bỏ siêu hình học 
xét như siêu hình học mà muốn cải biến truyền thống 
lâu dài của tư tưởng biện chứng “đã bị méo mó” thành 
một “phép biện chứng của những đa thể” (dialeclique de 
multiplicités). 


Câu hỏi của Jacques Derrida rất đáng lưu ý ở đây: 
làm sao thực hiện được một để án như thế mà rút cục 
không bị rơi trở lại vào trong khuôn khổ “chung quyết” 
của siêu hình học? Trong khi Deleuze muốn suy tưởng 
sự khác biệt-phi khái niệm mà không có cái phủ định 
thì Derrida muốn suy tưởng sự khác biệt như là tính phủ 
định nhưng không-thể-toàn-thể-hóa. Câu hỏi của Derrida 
gợi lại câu hỏi cơ bản của Heidegser về khả thể “vượt 
qua” siêu hình học: bản thân Nietzsche có thực sự “vượt 
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qua” siêu hình học chưa, để có thể gợi hứng cho một 
triết học về sự khác biệt nơi Gilles Deleuze? 


5. Nietzsche và siêu hình Rọc 


Vấn đề được Martin Heidegger nêu ra trong hai tập 
bài giảng dày cộp về Nietzsche (1936/1940) và sau đó, 
là hai công trình nổi tiếng của Eugen Eink (1905-1975) 
(Nietzsches Philosophie/ Triết học Nietzsche, 1960 và Spiel 
als Weltsymbol/Trò chơi như là biểu trưng về thế giới, 1960), 
gây ảnh hưởng mạnh mẽ ở Pháp, nhất là luận điểm của 
Eugen Eink bác lại Heidegser khi cho rằng: với sự lý giải 
về mối quan hệ giữa Tổn tại và sự Trở thành như là Trò 
chơi, Nietzsche đã thực sự vượt qua khỏi các ranh giới 
của Siêu hình học cổ truyền. Luận điểm này của Eugen 
Eink, theo nhận định của A. D. Schrift (Nietzsche and 
the Question oƒ Interpretation, 63), đã khơi mào cho những 
cách đọc quan trọng nhất về Nietzsche ở Pháp. 


Trước hết, tuy quá giản lược so với cuộc đời mãnh 
liệt và bi tráng của Nietzsche, nhưng ở bình diện thuần 
túy lý thuyết, ta có thể cho rằng tư tưởng của Nietzsche 
dựa trên bốn cột trụ: ý chí quyền lực, sự quy hồi vĩnh 
cửu, cái chết của Thượng đế và Siêu nhân, cùng với cái 
đẳng thức bản thể học căn bản: Tổn tại = Giá trị. Vậy, 
quan hệ giữa Nietzsche và siêu hình học như thế nào? 
Vì tầm quan trọng của nó, ta cần đặc biệt theo dõi lý giải 
của Eugen Eink: 

Siêu hình học Tây phương xuất phát từ những sự 

vật đang tồn tại, tức từ những cái tồn tại đa tạp, hữu 
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hạn và bị giới hạn trong khuôn khổ không gian và 
thời gian, trong đó có bản thân ta. Từ sự tồn tại bên 
trong thế giới ấy, siêu hình học đặt ra bốn câu hỏi: 
về sự tổn tại xét như sự tồn tại (tức quan hệ của tồn 
tại và hư vô), về cái tồn tại xét như một toàn bộ (tức 
quan hệ giữa tồn tại và sự trở thành hay sự vận động 
và quan hệ của mọi cái vận động); về cái Tồn tại 
siêu việt, bất biến hay Hữu thể tối cao (tức như là 
thước đo của sự tồn tại trong sự phân biệt giữa tồn 
tại đích thực và tồn tại không đích thực), và, sau 
cùng là tính khai mở của tồn tại hay mối quan hệ 
căng thẳng giữa tồn tại và tư duy (tức về chân lý của 
cái tồn tại và quan hệ của con người với chân lý). 
Nói đơn giản, bốn chân trời này của sự tồn tại tương 
ứng với bốn siêu nghiệm thể ( Transzendentalien) ngự 
trị bằng nhiều cách khác nhau trong triết học cổ 
đại, trung đại lẫn cận đại: ON, HEN, AGATHON, 
ALETHES (Hy Lạp) hay ENS, UNUM, BONUM, 
VERUM (Latinh): Tồn tại, cái Một, cái Thiện, cái 
Chân. Câu hỏi đặt ra: bốn học thuyết của Nietzsche 
có mối quan hệ sâu xa và nội tại nào với bốn câu 
hỏi siêu hình học trên đây? Phải chăng trong nỗ lực 
đảo hóa siêu hình học, ông vẫn bị cột chặt trong 


khuôn khổ siêu hình học? 


- Học thuyết về ý chí quyển lực là câu trả lời của 
Nietzsche cho câu hỏi siêu hình học về cái tồn tại 
xét như cái tồn tại (ON/ENS): ý chí quyền lực là 
tồn tại và hư vô trong sự thống nhất nguyên thủy của 
vận động. Theo Nietzsche, không có những sự vật 
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hữu hạn cứng nhắc, vì những øì thoạt nhìn như sự 
vật cá biệt, hữu hạn thì chỉ là một hình thái tạm thời 
của ý chí quyền lực, một “đại lượng sức mạnh” không 
đứng yên mà vận động. Sự tồn tại của mọi cái tồn tại 
hữu hạn là sự phá hủy không ngừng những giới hạn, 
nhưng không phải là sự thủ tiêu tuyệt đối sự giới hạn 
nói chung mà là sự chuyển dịch của mọi ranh giới 
như là cuộc đấu tranh liên tục giành quyền thống trị. 
Nói ngắn, cái hư vô nơi cái tồn tại không được hiểu 
như ranh giới của nó, mà như sự vận động và chuyển 
dịch của ranh giới, như sự ngự trị của cái khác biệt; sự 
khác biệt ấy phân đôi sự sống, lại tiếp tục phủ định 
các ranh giới và đưa chúng vào sự vận động. 

- Học thuyết về sự quy hồi vĩnh cửu suy tưởng về cái toàn 
bộ vận động của tồn tại (HEN/UNUM)). Cái toàn bộ 
này không được hiểu như tính toàn bộ về không gian, 
không phải là tổng số mọi sự vật. Vì Nietzsche phủ 
nhận những sự vật cố định, tĩnh tại, nên, với ông, cái 
toàn bộ không phải là tổng thể những sự vật hiện tồn. 
Vì lẽ sự vật được lý giải chủ yếu bằng tính vận động 
của ý chí quyền lực, nên cái toàn bộ cũng phải được lý 
giải như một toàn bộ vận động. Cái toàn bộ bao hàm 
mọi vận động của sự vật và sự biến đổi không thể đến 
sau diễn trình vận động của những ranh giới của sự 
vật: với tư cách là cái toàn bộ thời gian, cái toàn bộ này 
phải đi trước sự biến đổi bên trong thời gian. Nhưng, 
làm sao một cái thời gian toàn bộ lại có thể đi trước 
những thời khoảng? Quan niệm thông thường của ta 
về thời gian xem bản thân thời gian là không hoàn tất, 
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vì sự vật vẫn còn tiếp diễn, thời gian chưa kết thúc, và 
tương lai chưa đến. Tuy nhiên, tình hình sẽ hoàn toàn 
khác nếu mọi sự cố bên trong thời gian được nắm lấy 
về nguyên tắc như là sự tái diễn. Bấy giờ, ta có thể suy 
tưởng về thời gian như là cái toàn bộ: nó không còn là 
một cái không-kết thúc, còn chờ tương lai mang lại, 
trái lại, nó đã là tất cả tương lai. Khi mọi cái bên trong 
thời gian đều là sự tái diễn thì nó sẽ được bản thân 
thời gian vượt qua và bao hàm. 


- Với tư tưởng về cái chết của Thượng đế, Nietzsche 
suy tưởng vấn đề fổn tại và vẻ ngoài của siêu hình học. 
Ông chống lại quan niệm về tính “vẻ ngoài” hay tính 
ảo ảnh của thế giới trần tục so với tính đích thực của 
một thế giới siêu hình học ở đằng sau. Với Nietzsche, 
cái ONTOS ON (Hy Lạp: Tồn tại đích thực) không 
phải là Ý niệm, không phải là Thượng đế, không phải 
là một Hữu thể tối cao (sumưnưm ens) giữ vai trò như 
cái AGATHON/BONUM (Sự Thiện tối cao) làm 
thước đo của vạn vật nữa. Cái chết của Thượng đế có 
nghĩa là phủ nhận sự khác biệt giữa tồn tại và vẻ ngoài 
trong hình thức cựu truyền. Thế nhưng, dù phủ nhận 
sự phân biệt này (trong các hình thức của Platon, 
Kitô giáo và Kant), Nietzsche vẫn còn vướng vào sự 
phân biệt ấy, trước hết, trong chừng mực ông nhìn 
tồn tại trong viễn tượng của giá frị, và thứ hai, trong 
chừng mực ông khôi phục sự phân biệt này từ hiện 
tượng nghệ thuật: Nietzsche xem mọi cái tồn tại hữu 
hạn đều là “những hình thái của ý chí quyền lực, do 
“người nghệ sĩ-nguyên thủy” - tức đời sống Dionysos- 
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Apollon - tạo ra và lấy đi, kiến tạo và phá hủy. 


- Sau cùng, là học thuyết về Siêu nhân: - tất nhiên đây 
không phải là hình ảnh méo mó về một con người 
mang bản tính của mãnh thú, trái lại, là chính con 
người hay nhân loại đã thức tỉnh sau khi biết về cái 
chết của Thượng đế, về ý chí quyền lực và sự quy hồi 
vĩnh cửu, nói khác đi, chính là cái ALETHEIA (chân 
lý đã khai mở) về một sự hiện hữu sẵn sàng đón nhận 
và khẳng định cuộc sống. Theo Nietzsche, cái Chân 
lý này không thể đạt được bằng một fư duy chỉ biết sử 
dụng những khái niệm trừu tượng, trái lại, phải bằng 
sự trực nhận. Nó không phải là sự trực quan cảm tính 
về cái đang hiện tồn mà là cái nhìn thâm sâu vào lòng 
vũ trụ, một cái nhìn 1ô ngôn, bất khả thuyết mà họa 
chăng chỉ có thi ca mới phần nào thể hiện được. Tuy 
nhiên, thật ra ý tưởng này cũng đã có nơi Platon: cái 
DLALEGESTHAI - sự đối thoại của linh hồn với 
chính mình - cũng là cái ARRHETON, cái bất-khả- 
thuyết nơi thâm sâu của triết học. Như thế, ngay cả 
khi từ khước khái niệm suy lý và xem chân lý tối cao 
là sự “trực nhận”, thì Nietzsche vẫn còn đứng trên 
miếng đất của truyền thống mà ông muốn vượt qua. 


- Trong khi vẫn còn gắn liền với truyền thống siêu 
hình học frong bốn “chân trời” của fổn tại: hư vô, sự 
trở thành, vẻ ngoài và tư duy, Nietzsche, theo một 
nghĩa rộng hơn, vẫn còn là “tù binh” của siêu hình 
học, vì ông đã lý giải tổn tại chủ yếu như là giá trị. 
Nguồn gốc của đảng thức này cũng từ Platon, đó 
là cái AGATHON (cái Thiện) như là MEGISTON 
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MATHEMA (cái đáng biết lớn nhất). Tuy nhiên, 
nơi Platon, cái AGATHON không phải là “giá trị” 
mà là cái bản chất của mọi Ý niệm, tức, là Ý niệm 
của những Ý niệm. Là cái làm cho mọi tồn tại có 
thể được nhận thức, nên cái AGA THON còn là cái 
EPEKEINA TES OUSIAS (cái đứng bên kia tồn tại). 
Mọi sự vật sáng lên dưới ánh sáng của AGATHON, 
nên mỗi sự vật hữu hạn, đứng trong vùng ánh sáng 
ấy, là “tốt” hay “thiện” theo một nghĩa nào đó: cái 
“tốt” trở thành tính chất siêu nghiệm của cái đang 
tồn tại. Phải chờ đến thời cận đại - nhất là nơi Kant - 
các tính chất siêu nghiệm ấy mới có một quan hệ tất 
yếu với chủ thể, vì Kant xác định cái đang tồn tại là 
đối tượng. Nhờ đó, Nietzsche mới có thể suy tưởng 
“cái tốt” của mọi vật từ mối quan hệ của chúng với 
con người, tức, mới có thể xác định chúng như là giá 
trị. Các giá trị không tổn tại ft thân, không phải là 
thuộc tính cố hữu của sự vật, trái lại chúng bao giờ 
cũng tồn tại cho một chủ thể, tương ứng với việc 
đánh giá. Vì lẽ bản chất của sự vật, theo Nietzsche, 
là ý chí quyền lực, nên những giá trị phải được ý chí 
này tiền-giả định như là những điều kiện cho việc 
bảo tồn và tăng cường ý chí quyền lực, qua đó ý chí 
quyền lực tự mang lại phương hướng và mục đích 
cho mình. Do đó, mọi cái tồn tại đều có giá trị, bởi ý 
chí quyền lực —- như là sự vận động — xuyên thấm và 
chi phối mọi vật. Như thế, đẳng thức của Nietzsche: 
Tổồn tại = Giá trị kế thừa sự biến đối của thời cận đại 
về mối quan hệ giữa ON (tồn tại) và AGATHON 
(cái Thiện). Với Nietzsche, mọi giá trị đều tồn tại 
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ở trong đời sống, ở trong thế gian, còn bản thân đời 
sống, bản thân thế giới không có giá trị. Đây không 
phải là sự đánh giá tiêu cực về đời sống và thế giới, 
trái lại, là sự thức nhận về tính không-thể-đánh-giá 
của chúng: chúng là cái toàn bộ, còn mọi sự đánh 
giá diễn ra bên trong chúng. Với sự quy hồi vĩnh cửu, 
không øgian và thời gian được suy tưởng cho mọi vận 
động của ý chí quyền lực. Học thuyết về sự quy hồi 
vĩnh cửu nói lên sự nô nghĩa và vô-giá trị của cái toàn 
bộ, frong đó diễn ra mọi sự đánh giá. Như thế, không 
chỉ trong bốn câu hỏi cơ bản của siêu hình học mà 
cả trong cách tiếp cận về triết học giá trị, Nietzsche 
vẫn còn lệ thuộc vào siêu hình học. Đó là lý do khiến 
Heidegser cho rằng NÑietzsche không mở ra một bắt 
đầu mới mà chỉ hoàn tất siêu hình học cổ truyền theo 
một phương thức nhất định. 

- Trước hết, Heidegger tập trung lý giải về ý chí 
quyền lực nơi Nietzsche. Thời cận đại bắt đầu với 
một sự thay đổi về bản chất của chân lý. Ở thời cổ 
đại, Chân lý là ALETHEIA, tức, như là sự không 
bị che giấu của cái tồn tại, như là sự khai quang 
(Lichtung), trong đó mọi sự vật xuất lộ và tự trình 
diện. Rồi sau đó, dựa vào định nghĩa của Platon về 
chân lý như là sự đúng đắn của cái nhìn, hay đúng 
hơn, của cái nhìn về các Ý niệm (“ẩn dụ về cái 
hang”), nên, trong thời cận đại, chân lý mang tính 
cách của sự xác tín (certitudo): nó trở thành một 
phương thức khi con người - như là chủ thể đang 
hình dung - xác tín về cái tồn tại. Và cái tồn tại này 
chủ yếu được hiểu như là đối tượng, tức như cái gì tự 
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phơi bày ra cho một chủ thể. Đáng chú ý là: sự nhận 
biết hay sự hình dung chủ quan (tri giác) cũng đổng 
thời là sự thôi thúc muốn hình dung hay, nói cách 
khác, là sự hình dung được thôi thúc. Cả hai gắn liền 
và là một. Chủ thể là ý chí và sự hình dung (thành 
biểu tượng). Cái thúc đẩy sự hình dung là ý chí. Sự 
hình dung là làm-cho-cái-gì-đó-thành-đối-tượng, 
nên sự hình dung tự nó là ý chí quyền lực có tính 
xâm hấn, cưỡng bách. Những øì chủ thể trải nghiệm 
nơi chính mình thì trở thành bản chất của mọi cái 
tồn tại. Tất cả là ý chí quyền lực. Heidegger lý giải ý 
chí quyền lực của Nietzsche từ cái bản chất của bản 
thể được suy tưởng ở thời cận đại: bản thể ấy, nơi 
Leibniz, là những đơn tử (Monad) và sự tồn tại của 
chúng được xác định như là Lực hay sức mạnh. Do 
đó, theo Heidegser, với học thuyết về ý chí quyền 
lực, Nietzsche hoàn tất siêu hình học của thời cận 
đại; nền siêu hình học ấy suy tưởng bản thể như là 
sức mạnh và như là tự ngã. 


- Heidegger tiếp tục lý giải về “Siêu nhân” như là con 
người thoátthai từ ý chí quyền lực, đảm nhận sự thống 
trị trên mặt đất: “Siêu nhân” không phải là kẻ sẽ đến 
trong tương lai như một phương thức hiện hữu hoàn 
toàn mới mẻ, mà được đặt vào trong một nhân loại 
hướng đến tính chủ thể tuyệt đối. Cách lý giải này 
về Nietzsche nằm trong ý định của Heidegger muốn 
nhìn lại lịch sử của Tổn tại (Seinsgeschichte), nhất là 
về siêu hình học của thời Cận đại. Tuy nhiên, đặt tư 
tưởng “bùng nổ” của Nietzsche vào trong bộ khung 
cứng nhắc của siêu hình học cổ truyền có hoàn toàn 


http://tieulun.hopto.org 


86 e BÍ [ÑIIIW fÚW 


thỏa đáng không? Đây vẫn còn là một câu hỏi lớn, 
nhức nhối khi chính Heidegser, trong Tổn tại uà Thời 
gian (Sein und Zeit, 1927) cũng đã từng rất dè dặt 
khi nhác đến Nietzsche: “Việc khởi đầu “xem xét” 
Nietzsche cho phép ta phỏng đoán rằng Nietzsche 
đã hiểu nhiều hơn so với những øì ông đã nói ra cho 
ta” (SZ, 369). 

- Ở đây, Eugen Eink - môn đệ của Husserl, 
Heidegger và cũng là người tán thành Heidegger ở 
nhiều điểm - tỏ ra không hoàn toàn đồng tình với 
Heidegger. Ông đặt câu hỏi “phải chăng trong ý 
định cơ bản của Nietzsche khi suy tư về thế giới đã 
không bỏ lại đằng sau lưng mình cấp độ vấn để bản 
thể học của siêu hình học?”. Eink nhận thấy có một 
điểm thực sự mới mẻ nơi Nietzsche: “một tính căn 
nguyên không phải-siêu hình học trong triết học vũ 
trụ luận nằm ở trong tư tưởng của ông (Nietzsche) 
về “frò chơi”. Lập luận của Fink như sau: ngay từ các 
tác phẩm đầu tiên, Nietzsche đã vận động trong kích 
thước bí nhiệm của trò chơi, trong siêu hình học về 
nghệ sĩ, trong chủ nghĩa Heraklitus về Thần Dớt- 
hóa nhi. Nếu Nietzsche có nhiều chỗ gặp gỡ Hegel 
khi Hegel nói rằng “trò chơi vừa là sự hồn nhiên lớn 
nhất, vừa là sự nghiêm chỉnh duy nhất đích thực và 
cao cả nhất”, thì đó chỉ là vì Nietzsche chạm đến 
nguồn cội chung ở trong Heraklitus chứ không phải 
chạm đến nhà siêu hình học Hegel. Chủ nghĩa duy 
tâm của Kant, Schelling, Hegel tuy thường bàn về 
mối quan hệ tương tác giữa sức tưởng tượng, thời 
gian, tự do và trò chơi, nhưng bao giờ cũng xem Tồn 
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tại-căn nguyên là Ý chí và Tinh thần. Ngược lại, nơi 
Nietzsche, chính trò chơi của con người, trò chơi của 
con trẻ và của người nghệ sĩ trở thành ẩn dụ mang 
tính vũ trụ luận. Theo Eink, điều này không có nghĩa 
là mang cảnh trạng của con người áp đặt vào cho vũ 
trụ mà ngược lại, bản chất của con người chỉ có thể 
được lĩnh hội và xác định như là trò chơi, khi con 
người được suy tưởng từ “trò chơi của vũ trụ”, một 
trò chơi “ném xúc xắc” vượt ra khỏi thiện ác, vượt ra 
khỏi mọi sự đánh giá, vì mọi giá trị chỉ xuất hiện bên 
trong trò chơi vĩ đại này. Eink viết: “Con người có 
khả thể khổng lồ để hiểu vẻ ngoài như là vẻ ngoài và, 
từ trò chơi của chính mình, dấn mình vào trò chơi 
lớn của vũ trụ: trong sự dấn mình ấy, con người tự 
nhận ra chính mình như là kẻ cừng chơi trò chơi của 
vũ trụ. Khi Nietzsche hiểu Tồn tại và Trở thành như 
là trò chơi, ông không còn ở trong sự ràng buộc của siêu 
hình học nữa [BVNS nhấn mạnh |; và khi đó, ý chí 
quyền lực cũng không còn mang tính cách của việc 
đối tượng hóa cái tồn tại cho một chủ thể hình dung 
về đối tượng, mà mang tính cách của việc kiến tạo 
hình thái kiểu Apollo; và, mặt khác, trong sự Quy 
hồi vĩnh cửu, chính Thời gian-du hý của vũ trụ - bao 
trùm-tất cả, mang lại-tất cả và kết liễu tất cả - được 
suy tưởng, và, sau cùng, Siêu nhân không mang hình 
ảnh của kẻ bạo hành hay con người khổng lồ về kỹ 
thuật, mà là một người chơi, một kẻ cùng chơi”, Cùng 


 Eugen Fink: Mietzsches Ph ilosophie/Triết học Nietzsche, Án bản 
lân thứ 6, Stuttgart Berlin Köin, tr. 188. 
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chơi trong trò chơi của vũ trụ - với tất cả ý thức về sự 
“tất yếu” của nó - được Nietzsche gọi là “amor ƒati” 
(Tyêu số phận” 

Ở đây, ta không thể bàn sâu về việc Eugen Eink có 

lý giải Nietzsche đúng theo ý của Nietzsche hay đã 

lý giải Nietzsche bằng chính triết học của mình, 

như các nhận định có tính phê phán, chẳng hạn của 

Mihailo Djuríc (trong Nietzsche und die Metaphysik/ 
Nietzsche và siêu hình học, 1985). Theo đó, quá 

nhấn mạnh đến giác độ vũ trụ luận trong tư tưởng 
Nietzsche chỉ càng tô đậm thêm tính chất siêu hình 
học truyền thống (Tổn tại = vận động vũ trụ; Con 
người = một thành viên tham dự vào vận động ấy), 

trong khi ý định chủ yếu của Nietzsche - nhất là 
trong tư tưởng về frò chơi, về mê cung... -, là muốn 
cải biến nền friết học thực hành: biến tất cả mọi hoạt 
động của con người (vật chất lẫn tinh thần) thành 
“trò chơi”, theo nghĩa trả lại cho chúng sự hồn nhiên, 
sáng tạo, tự chủ và tự do (“trò chơi là lao động của 
trẻ con, còn lao động là trò chơi của người lớn”). 
Thoát khỏi khuôn khổ đơn thuần mang tính “mực 
đích luận” (tđléologie) (dù là mục đích luận tương 
đối của sơ đồ “mệnh lệnh giả thiết”: “nếu... thì” hay 
mục đích luận tuyệt đối của “mệnh lệnh nhất thiết” 
hoặc siêu việt) hành động của con người sẽ mang 
tính thẩm mỹ, giải phóng những khả thể vô hạn, cởi 
mở đón nhận những sự khác biệt luôn luôn mới mẻ, 
đó mới chính là chỗ mà tư tưởng Nietzsche “vượt ra 
khỏi” siêu hình học cổ truyền. 
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Và có thể nói đây cũng chính là nguồn cảm hứng 
chủ đạo cho việc tiếp nhận Nietzsche nơi Gilles 
Deleuze từ tác phẩm Nietzsche và Triết học (1962) 
này và được triển khai khá độc đáo trong một tác 
phẩm tiêu biểu của Deleuze ở thời kỳ muộn hơn. Đó 
là tác phẩm đầu tiên viết chung với Félix Guattari: 
LAnti-Ocdipe. Capitalisme ct schizophrénic l/Chống 
Oedipc. Chủ nghĩa tư bản và bệnh tâm thần phân lập 
I, (1972). Lần này, Deleuze và Guattari phát triển 
cặp khái niệm “sức mạnh hoạt năng/sức mạnh phản 
ứng” của Nietzsche để có những nhận xét phê phán 
đối với phân tâm học và chủ nghĩa Ereud. Nói ngắn 
gọn, hai ông đối lập loại hình “b¡ Oedipus hóa” với 
loại hình “Schizo” (“phân lập”), tức, giữa con người 
lệ thuộc, bị cưỡng chế, bị “thuộc địa hóa” với con 
người thực hiện sự giải phóng của chính mình và để 
cho “dòng ước muốn” của mình được trôi chảy tự do. 
Xin nhắc qua một chút về công trình này. 


6. Chống-0edline và Rhizom (sự kết chuỗi) 


Deleuze và Guattari (nhà phân tâm học) quen nhau 
năm 1970, cùng trải qua các sự kiện tháng 5.1968 và nhận 
ra rằng cái vô thức được quan sát và phân tích trong môi 
trường xã hội rộng lớn dễ dàng hơn là trong khung cảnh 
giả tạo trên giường bệnh theo kiểu Ereud. Cả hai phê phán 
phân tâm học chủ yếu ở điểm nào? Đó là nó ngăn cản việc 
bệnh nhân nói ra một cách thoải mái, ngăn cản dòng chảy 
của ước muốn, mặc dù nó luôn khẳng định ngược lại. 
Trong thực tế, bộ máy phân tâm học đè nén các điều kiện 
của việc phát biểu đích thực. Bất kỳ điều gì bạn nói ra, lập 
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tức bị kéo vào một guồng máy, một khung lý giải, và người 
bệnh không bao giờ có thể đạt được đến điều mình phải 
thực sự nói ra. Lý do: phương pháp phân tâm có sẵn một 
bộ mã, gọi là cái “tam giác gia đình” (Oedipe, mặc cảm 
thiến hoạn, khuôn khổ gia đình) làm công việc “Oedipe 
hóa” dưới sự giám sát của “ông tướng Freud”. 

Hình tượng Oedipus cổ đại đã được Freud phát triển 
thành sơ đồ ba góc như sau: 


Cha Mẹ 


Tôi 

Trong sơ đồ ấy không có chỗ cho sự “sản xuất”, “sáng 
tạo”. Khi không có sự sản xuất, sáng tạo thì chỉ còn lại 
biểu tượng: sân khấu, hình ảnh, dàn cảnh, thay vì hoạt 
trường của hành động. Oedipus có nghĩa: bị nhốt trong 
sân khấu gia đình, cắt đứt các dòng chảy ước muốn, kết 
thúc việc sản xuất, sáng tạo. Cái vô thức, vốn là một diễn 
trình, bị quy giản thành một cấu trúc. Vì lẽ, theo Deleuze 
và Guattari, Oedipus đã bị “thuộc địa hóa bằng những 
phương tiện khác, là thuộc địa nội tâm”. 

Quan niệm về Oedipus gắn liền với khái niệm ước 
muốn. Từ Platon, ước muốn được đặt vào trong tính 
bất toàn của con người, như là sự khiếm khuyết, thiếu 
thốn cần được bù đắp. Freud tiếp thu quan niệm này của 
Platon và bổ sung thêm: 

- Diễn trường của ước muốn được đẩy vào trong cái 

vô thức, khi nó không thể có được sự thỏa mãn ở 
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thời ấu thơ tiền-Oedipus. Oedipus hiện thân cho 
việc có ý thức về sự khiếm khuyết, bất toàn; 

- Vì sợ hãi không dám thực hiện ước muốn bị cấm 
đoán, cái vô thức lánh mình vào trong các hình thức 
hư ảo, huyễn tưởng: sự đè nén và thăng hoa; 

- Cái vô thức không biết đến luân lý. Ước muốn có 
thể tích cực (ước muốn được sống) hoặc tiêu cực 
(ước muốn chết, phá hoại, v. v... ). Cái tam giác tâm 
phân học được bổ sung thành: 


Giết cha Cha Mẹ Cấm loạn luân 
Ước muốn chết ớc muốn yêu 


Tôi 
Sợ bị thiến hoạn 


(Sợ bị trừng phạt) 
Th lăn: hiện 


Câu hỏi ngược của Deleuze và Guattari: ước muốn 
đâu có dính líu gì đến sự khiếm khuyết, thiếu thốn? Theo 
hai ông, ước muốn là một sức mạnh tự tồn, sáng tạo, 
năng sản. Sức mạnh hay lực ấy hành động, làm việc, lắp 
đặt trong hoạt trường của mình - tức trong cái vô thức -, 
nhất là, sản sinh ra cái thực tồn: thực tại xã hội, của cải, 
cách mạng chứ không phải những øì có tính tưởng tượng 
hay biểu trưng. “Sản xuất” là “việc thực hiện những thao 
tác hiện thực của ước muốn. 

Khi nói về “những dòng chảy của ước muốn”, thì 
đòng chảy (flux) có nghĩa là diễn trình hay hoạt động 
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của ước muốn, là những thao tác hiện thực của nó. Các 
dòng chảy này mang hai đặc điểm cơ bản: thứ nhất, 
chúng có xu hướng uốn dòng, chảy lệch đi; và thứ hai, 
kết chuỗi, hợp lưu. Với đặc điểm thứ nhất, chúng không 
chỉ muốn chảy mà còn muốn tràn bờ. Đó là một tiến 
trình liên tục phá vỡ ranh giới, lãnh thổ, phi mã hóa, 
nói ngắn: sự giải phóng. Nhưng, cơ chế ước muốn ấy 
vấp phải cơ chế xã hội: nó quan hệ với những hệ thống 
xã hội theo kiểu vừa đối kháng, vừa bổ sung. Cơ chế 
xã hội có xu hướng ngăn chặn bớt sự tuôn trào, tái lập 
ranh giới và tái mã hóa. Phá vỡ ranh giới là vận động 
của Schizo (sự phân lập), còn tái lập ranh giới là vận 
động của Oedipus. 

Với đặc điểm thứ hai, những ước muốn và những 
dòng chảy của ước muốn có xu hướng nối kết lại. Do 
xu hướng luôn nối kết, hợp lưu, nên ước muốn luôn 
có tính chất “cách mạng”. Khẩu hiệu đã trở thành thời 
thượng: hãy nối kết lại! Hãy tạo thành Rhizom, chống 
lại việc trở thành đơn lập, nguyên tử hóa! Rhizom là kết 
chuỗi (connexion), là đa thể, đa trung tâm (multiplicité, 
polycentrisme),là chữ”VÀ” (Schizo), đối lập lại với tuyến 
tính, lưỡng phân, toàn thể hóa (Oedipus). Schizo và 
Rhizom gắn liền với “chủ nghĩa du mục” (nomadisme), 
được hiểu như là cấu trúc cơ động, phi-tập trung hóa, 
không khác mấy với nghệ thuật chiến tranh du kích của 
các bộ lạc du mục chống lại bộ máy nhà nước chuyên 
chế. Cấp độ “vi mô” của cái vô thức được mở rộng ở cấp 
độ “vĩ mô” của những cấu hình xã hội rộng lớn hơn. Sơ 
đồ “gia đình Oedipus” được mở rộng thành: 


http://tieulun.hopto.org 


TRÙ (IIIfW TRT I( e 53 


Các tác nhân của xã hội Các tác nhân của xã hội 
Cha Mẹ 
Tôi 


Lĩnh vực của cái vô thức càng được mở rộng, mở 
ngỏ, các dòng chảy của ước muốn càng lưu chuyển tự 
do hơn, càng uốn dòng dễ hơn. Như thế, chủ thể không 
phải là một nhân cách được xác định cứng nhắc, mà chỉ 
được “khám phá từ những tình trạng mà nó nếm trải”. 
Nó có sự hợp lưu, kết chuỗi từ trong ra ngoài (Schizo) 
và từ ngoài vào trong (Oedipus). Chủ thể, do đó, là một 
vấn đề của điễn ngôn (discourse), và, thay vì nói về chủ 
thể, có thể nói đến những “kết chuỗi diễn ngôn tập thể” 
(agencements collectifs dénociation). 

Dưới mắt Deleuze và Guattari, Oedipus là biểu trưng 
của mọi thể chế và hình thức quan liêu. Các thể chế ấy sợ 
hãi sự ước muốn, luôn muốn tái lập ranh giới, tái mã hóa 
mọi dòng chảy của ước muốn. Ước muốn có thể đi đến 
chỗ phi-lý tính? Có thể là “cách mạng” (đúng như]. S. Mill 
nhận xét, người Pháp là một dân tộc đặc biệt yêu thích chữ 
“cách mạng”!) nhưng cũng có thể trở thành “phát xít” hay 
“vô chính phủ”? Hai tác giả chỉ trả lời: cần phải xuất phát 
từ bản tính tự nhiên của ước muốn: nó có tính cách mạng, 
hoạt năng, năng sản, vì nó “tạo nên một cái gì, còn hơn 
Oedipus không sáng tạo, không “tạo nên” một điều gì cả! 
Bao lâu những sự biến đổi “vi mô” ở bình diện vô thức và 
đời sống thường ngày không để cho mình bị xơ cứng thì 
những dòng chảy tiếp tục chảy, những kết nối tiếp tục đi 
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tìm những kết nối mới và ta không bao giờ đã đi đủ xa... 


ï. Thay lời kết 


Việc tiếp nhận Nietzsche ở Pháp (cũng như ở Ý và 
các nước Anh Mỹ) từ 1960 đến nay hoàn toàn gạt bỏ 
hình ảnh bị xuyên tạc về Nietzsche (như là triết gia biện 
hộ cho bạo lực, cho sự bất bình đăng, thậm chí bị lý giải 
theo kiểu phát xít hay quốc xã). Họ đồng thanh không 
quan tâm hoặc không xem là đáng thảo luận về “hình 
ảnh” ấy. Trái lại, Nietzsche xuất hiện như là triết gia của 
sự tự do và của sự giải phóng tích cực. Chữ “tự do” ở đây 
không chỉ được hiểu theo nghĩa cá nhân, chủ thể mà 
còn trong toàn bộ kích thước chính trị - văn hóa của nó 
nữa. Trong viễn tượng ấy, trung tâm điểm của tư tưởng 
Nietzsche là triết học về một “tiệc vui hưởng sự khác biệt” 
('Jowissance de la diférence) (Gilles Deleuze). Ta cũng 
nên lưu ý rằng chữ jowissance” trong tiếng Pháp của 
Deleuze không ngụ ý một “sự hưởng thụ” (như trong chữ 
Đức “Genuss” hay trong chữ Anh “joy”), cũng không 
theo nghĩa một tiến trình thụ động (như chữ Latinh 
“frui”). Đúng hơn, '7owissance” mang âm hưởng của một 
hoạt động căn nguyên chưa gắn liền với đối tượng, tức 
của một sự tự-tạo-ra-chính-mình và tự-mang-lại-thực- 
tại-cho-chính-mình. Nói cách khác, đó là một sự khẳng 
định tích cực của hành vi siêu nghiệm (franscendental) 
cấu tạo nên hiện thực hữu hạn, sống thực, tự quan hệ với 
chính mình. Dionysos, do đó, trở thành biểu tượng cho 
quyền lực “siêu nghiệm” của sự “tự tác tạo” (autopoiesis) 
tuy hữu hạn, nhưng sản sinh ra những hình thức mới 
mẻ và liên tục tự-cải biến cho đời sống cá nhân lẫn tập 
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thể, đồng thời cũng tạo nên hình thức tư duy và cảm 
nhận tương ứng với những hình thức ấy của đời sống. 
Đó là lý do tại sao ở Pháp, triết học Nietzsche dễ dàng 
tương thông với tinh thần “tiền phong” về nghệ thuật và 
tư tưởng. Nietzsche, ở Pháp, không chỉ là một triết gia 
trường ốc, mà chủ yếu - như cách nói của Kant về triết 
học “hoàn vũ” /“concepfus costmicws” — là nhà tư tưởng tác 
động và tham dự vào foàn bộ không gian văn hóa. Có thể 
nói rằng tư tưởng của Nietzsche mở ra một không gian ý 
nghĩa đầy tính xung đột và xung động mà triết học phải 
mạnh dạn bước vào, nếu không muốn trở thành một 
“viện bảo tàng” chỉ biết ghi nhận hay lý giải những cuộc 
tranh luận của các ngành khoa học khác. 

Bản dịch Nietzsche và triết học của TS Nguyễn Thị Từ 
Huy cho ta một cái nhìn về một mảng quan trọng, có tính 
tiền phong trong triết học Pháp hiện đại. Dịch phẩm này 
là một sự tiếp nối tự nhiên công trình “Alain Robbe-Grillet, 
Sự thật và điễn giải” (Luận án tiến sĩ văn chương Pháp tại 
Đại học Paris 7, 2009) của dịch giả, đồng thời mời gọi 
những công trình nghiên cứu và dịch thuật phong phú và 
đa dạng hơn nữa về lĩnh vực này trong tương lai. 


03.2010 


(Giới thiệu quyển Nietzsche và Triết học 
của Gilles Deleuze, 

bản dịch của Nguyễn Thị Từ Huy, 
NXB Tri thức, 2010) 
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` “VĂN HỌC THIỂU SỐ VÀ 
MỘT CÁCH ĐỌC KHÁC VỀ KAFKA 


“Les beaux Ïiures sont écrits dans 
une sorte de langue étrangèrc " 


(Những quyển sách hay được viết 
trong một loại ngôn ngữ xa lạ) 


Marcel Prousft) 


“V”? chương tàn tức nhược như ty /“Thơ văn tiếng 
thở như lời tơ than” (Nguyễn Du/Bùi Giáng 
dịch) có thể là cảm tưởng đầu tiên của người đọc về 
Kafka. Hoàn cảnh đặc biệt của Kafka - như chính ông 
thú nhận - dường như củng cố cho cảm tưởng ấy. Là 


' Câu nói của nhà văn Marcel Proust được Gilles Deleuze dùng 
làm đê từ cho tác phâm CT7¡i/1que et CÌimique, Paris, Les Editions 


de Minutt, 1993. 
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người gốc Do Thái, nói tiếng Đức, sinh sống và viết 
văn ở Praha (Tiệp Khác), Kafka thuộc về thiểu số của 
thiểu số: thiểu số những người nói tiếng Đức và thiểu 
số với thân phận người Do Thái. “Chính theo nghĩa 
ấy, Kafka định nghĩa cái ngõ cụt đã ngăn cản người 
Do Thái ở Praha đến với việc viết và làm cho văn 
chương của họ trở thành bất khả về mọi mặt”, “Sự 
bất khả” ấy được Kafka mô 

tả trong thư gửi cho Max KT 
Brod, tháng 06.1921: Bề 2Ó 2021/16 
“Không thể không viết, 

không thể viết bằng tiếng 


Đức và không thể viết bằng KAFKA 
cách nào khác”G), Không thể VìMỘT NỀN VĂN HỌC THIỀU SỐ 
không viết, bởi ý thức dân .. 


tộc bất an và bị đè nén buộc 

phải dựa vào văn chương. 

Nhưng, viết bằng ngôn ngữ 

nào? Tiếng Tiệp, tiếng Đức 

hay tiếng Do Thái? Không ... 
thể viết bằng ngôn ngữ nào 

khác ngoài tiếng Đức, bởi người Do Thái thiểu số ở 
Praha vẫn không vượt được khoảng cách với ngôn 
ngữ và mảnh đất Tiệp quen thuộc mà xa lạ. Ta biết 


! Các trích dẫn, nếu không có chú thích khác, đều từ “Ka/&a: Vì 
một nên văn học thiểu số ”/⁄Kaƒfka- “Pour une littérature mineure ”, 
Gilles Deleuze/Félix Guattari, Les Éditions de Minuit, 1975, tr. 
29, bản tiếng Việt của Nguyễn Thị Từ Huy. 
? Thư gửi Max Brod, tháng 6, 1921, Brieƒe / Thư từ, tr. 337 và tiếp, 
với chú giải của Wagenbach. 
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rằng Kafka đã chọn viết bằng tiếng Đức. Nhưng, làm 
sao có thể viết bằng tiếng Đức với tư cách một kẻ 
thuộc thiểu số ở xa? Nhất là khi tiếng Đức là một 
ngôn ngữ “lớn”, ngôn ngữ của đa số, với những tượng 
đài như Goethe, Schiller hầu như là những mẫu mực 
đã định hình và dễ đẩy người viết vào chỗ tuân phục, 
øœ mô phỏng, mà mô phỏng, 
"bát chước đồng nghĩa với cái 
ˆ chết của văn chương? Mặt 
khác, bản thân thiểu số dân 
cư Đức ở Praha cũng đã “bị 
mất gốc, bật rễ” (thuật ngữ 
trong sách này: “đã bị giải 
lãnh thổ hóa”): “một thiểu 
số thống trị sử dụng một 
Trgôn ngữ giấy, giả tạo, đặc 
tuyển, xa rời quần chúng”. 

Kafka “Ngôn ngữ giấy”, bởi nó 
ngày càng mỏng mảnh, nghèo nàn, khô héo về từ vựng 
lẫn ngữ pháp, một “ngôn ngữ quặt què” nói như Bùi 
Giáng. Ngôn ngữ ấy có nguy cơ mất lời, mất tiếng và 
bất lực, giống như vô số ngôn ngữ của những nhóm 
di dân hay “bên lề”, không thuộc “dòng chính”. Chính 
trong bối cảnh ấy, Kafka, trong một vài ghi chú rời rạc 
trong Nhật ký0) và một luận văn dở dang, đã đề ra 








! Frank Kafka: l1agebucher in der Fassung der Handschrjft/Nhật 
ký, bản viết tay, FrankfurVM, Fischer Verlag 1990, tr. 312- 318 
(nhất là đoạn ghi vào ngày 25.12.1911, nghĩ đến một nền văn 
chương thoát ly khỏi lịch sử văn học và trở thành “công việc của 
nhân dân”). 
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quan niệm về một “uăn học thiểu số”. Gilles Deleuze và 
Félix Guattari, trong Pouwr une littérature mmineure, triển 
khai quan niệm này bằng ba cột trụ: “Ba đặc điểm của 
văn học thiểu số là sự giải lãnh thổ hóa của ngôn ngữ, 
sự gắn kết của cá nhân với cái chính trị-trực tiếp và sự 
kết chuỗi tập thể của phát ngôn”. 

Ba cột trụ ấy sẽ làm biến đổi toàn bộ “số phận” của 
một nền văn học thiểu số. Nó sẽ không còn là “tàn tức” 
mà mang tính “cách mạng”, không theo nghĩa là một nền 
“tăn học dấn thân” (littérature engagée) của Sartre, mà như 
là nỗ lực biểu đạt, như một hành vi ngôn ngữ, một cấu 
hình đặc biệt của ngôn ngữ. Deleuze phát triển ba điểm 
này song hành với quan niệm của riêng ông về ngôn ngữ 
và về lôgíc của sự biến dịch bằng một hệ khái niệm tỉnh 
vi và khá khó hiểu. Do đó, để dẽ tiếp thu chuyên luận 
này, trước hết, thiết tưởng nên tìm hiểu sơ lược những 
khái niệm chính yếu của Deleuze chung quanh ba cột 
trụ nói trên. 


Sau những công trình nghiên cứu về các triết gia 
như David Hume (1953), Nietzsche (1962), Kant 
(1963), Bergson (1966), Spinoza (1968), Deleuze 
đã có những thử nghiệm đầu tiên trong Diffárencc ef 
répétition (1968) và Logiaue du sens (1969)1) đánh 


! Giles Deleuze: 

Emprrisme et subjectivit: Essai sur la Nature humaine selon 
Hume/Thuyết duy nghiệm về tính chủ thể: Luận văn về Bản tính 
con người theo Hume (Paris, 1953), bản tiếng Anh của Boundas, 
Œ. (New York, 199]). 

MNietzsche et la Philosophie/Niefzsche và triết học (Paris, 1962), 
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dấu bước chuyển từ thuyết cấu trúc sang hậu-cấu trúc. 
Trong Logique du sens, Deleuze tìm cách kết hợp cấu 
trúc và chuỗi với một triết học về sự biến (éuénement/ 
cuen£). Thuyết cấu trúc đi tìm những cấu hình cố định 
về các mối quan hệ, cho phép ta nhận diện và giải 
thích những sự vật khác nhau trong các mối quan hệ 
ấy, chẳng hạn những cấu hình được lặp đi lặp lại trong 
những thực hành xã hội bên trong hoặc xuyên qua các 
nền văn hóa khác nhau. Trong khi đó, sự biến sẽ du 
nhập sự thay đổi và khác biệt vào bên trong các cấu 
trúc này, tạo nên sự biến cải và đổi mới. Theo Deleuze, 
một sự biến xuyên thấu các chuỗi trong cấu trúc, biến 
đổi cấu trúc, đổi mới các quan hệ về nghĩa cùng với 
các chuỗi. Theo cách nhìn này, sự biến không phải là 
sự mới mẻ tuyệt đối, như một cắt đứt với lịch sử. Nó 
cũng không phải là thực thể hoàn toàn mới mẻ như 
cái gì trước nay chưa thấy hay không hề nghĩ đến. Sự 
biến cần được hiểu như sự chọn lọc mới mẻ trong tiến 


trình biến đổi không ngừng của chuỗi. Chẳng hạn như 


bản tiếng Việt của Nguyễn Thị Từ Huy, NXB Tri thức, 2010. 

La philosophie crihique de Kant: Doctrine des facultés/Triết 
học phê phán của Kant: Học thuyết về các quan năng (Paris, 
1963), bản tiếng Anh của Tomlinson, H. and HabberJam. B (1984). 

Le Bergsonisme/1ì tiết học Bergson (Paris, 1966), bản tiếng Anh 
của Tomlinson vả cộng sự (1990). 

Difƒ6rence et Répétition/Sự khác biệt và tái diễn (Paris, 1968), 
bản tiếng Anh của Patton, P. (1994). 

Spinoza et le problème de l 'expression/Spinoza và vấn đề biếu 
đạt (Paris, 1968), bản tiếng Anh của Joughm, M. (1990). 

Logique du sens/Lô gíc của nghĩa (Paris, 1969), bản tiếng Anh 
của Lester, M. và Stivale, C. (1990). 
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sự biến đổi của cả một giống loài do thay đổi khí hậu, 
hay những công dân vốn không quan tâm đến chính 
trị được thức tỉnh từ sự bất bình. Âm ¡ hay đột biến, sự 
thay đổi luôn bao hàm nhiều chuỗi tiến trình liên tục, 
và sự biến sở dĩ có sức mạnh lay chuyển là nhờ vào năng 
lực xuyên thấu của nó. Từ việc tiếp thu di sản - hiểu như 
là nguồn lực - từ các đại triết gia tiền bối, và từ những 
suy tưởng của riêng mình, Deleuze muốn dành ưu tiên 
cho sự khác biệt hơn là sự đồng nhất, sự tái diễn những 
biến dị hơn là sự giữ nguyên như cũ. Trong “Lôgíc của 
nghĩa”, Deleuze muốn tìm lời giải đáp cho hai câu hỏi: 
“Điều gì xảy ra cho những chuỗi này, khi một sự biến 
gây âm vang trong chúng?” và “Các chuỗi ấy phải được 
cấu trúc ra sao để có thể đón nhận những sự biến, và 
đồng thời cũng là cho sự tiếp tục và nối kết của mọi 
chuỗi?”4), 


Nhưng, bên cạnh nhiều bài giảng và tác phẩm sẽ 
được tiếp tục viết riêng về Spinoza, Francis Bacon, 
Leibniz, Foucault, điện ảnh và nhiều ngành nghệ thuật 
khác, có thể nói, từ khi làm quen và cộng tác với Eélix 
Guattari (1930-1992), triết gia, nhà tâm lý trị liệu và nhà 
ký hiệu học Pháp, tư tưởng của G. Deleuze cũng trở nên 
phong phú và được cụ thể hóa, bắt đầu với công trình đồ 
sộ phê phán phân tâm học Freud®, rồi cùng thử nghiệm 


' Xem: Jame Williams: GŒi/es Deleuze š Logic oƒ Sense, A critical 
introduction and guide, Edinburgh University Press, 2008, tr. 1, 2 
và tiếp. 

?G. Deleuze / F. Guattarl: Capitalisme et schizophrénie. Tập l: 
L'Anti-Oedipe/ChốngOedipe, 1972, bản tiếng Anh của Hurley, R. 
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lối đọc mới, giải-phân tâm học về Kafka trong tác phẩm 
này, và đúc kết sự cộng tác đầy hiệu quả với tác phẩm 
Quiest ce que la philosophie? (1991), một năm trước khi 
Guattari qua đời), 


“THIẾU Số” LÀ §Ì? 


Kafka dùng chữ “văn học nhỏ” (kleine Liferatur). 
Deleuze và Guattari dịch là “liférature mineurc”. Nhưng, 
“minewre” (“nhỏ hơn”) ở đây không hề có nghĩa là 
nhỏ bé hơn, thấp kém hơn, hay thậm chí, ấu trĩ. Trái 
lại, “nhỏ” biểu thị một thế đứng nhất định, một vị trí 
phát ngôn để từ đó sáng tác văn chương. Deleuze xác 
định vị trí của “cái nhỏ” như là thế đứng để tạo ra một 
“thiểu số” trong diễn ngôn có mối quan hệ trực tiếp với 
quyền lực chính trị như sẽ thấy rõ hơn ở sau. Ñgôn ngữ 
nào cũng áp đặt những quan hệ quyền lực thông qua 
các quy tắc ngữ pháp và cú pháp, các mã từ vựng và từ 
nghĩa, tuy nhiên, những quan hệ này lại không ổn định. 
Sử dụng ngôn ngữ theo kiểu “đa số” luôn có xu hướng 
hạn chế, tổ chức, kiểm soát và điều tiết chất liệu ngôn 
ngữ phục vụ cho trật tự xã hội thống trị, trong khi đó, 
sử dụng ngôn ngữ theo kiểu “thiểu số” sẽ du nhập sự 
mất cân bằng giữa các thành tố, tận dụng được tiềm 
năng đa dạng và dị biệt hóa vốn có mặt bên trong ngôn 


và cộng sự (1977), và tập II: Me Plateaux/Nghìn cao nguyên 
(1980), bản tiếng Anh của Massumi, B. (1987). 

' G. Deleuze / E. Guattari: Qw 'est ce que la philosophie? / Triết 
học là gì? (1991), bản tiếng Anh của Tomlinson, H. và Burchell, 
G. (1994). 
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ngữ. Mọi ngôn ngữ, dù là ngôn ngữ thống trị hoặc bị 
gạt sang bên lề, đều đón nhận cả hai cách sử dụng, và, 
do đó, văn học thiểu số được hiểu như là cách xử lý 
những biến số của ngôn ngữ theo cách “thiểu số”. Thật 
thế, cái đa số là cái thuần nhất, đồng dạng (homogene). 
Nó cần có quy phạm để duy trì quyền lực, để tự kiểm 
soát và tự khẳng định. Ngược lại, cái thiểu số có thể đề 
ra những biện pháp để thoát khỏi sự cưỡng bức phải 
đồng dạng hóa ấy. Nó dự phóng những “đường thoát, 
tạo ra những không gian 'ở giữa”, và có thể trở thành- 
khác. Đặc điểm của thiểu số là tính không thuần nhất, 
không đồng dạng (heférogene). Nó không bị kiểm tỏa 
trong vòng quy phạm thống trị của đa số; nó có thể 
“thêm vào”, nghĩa là không thể đo đếm được, và không 
chịu “xếp hàng”. 

Theo nghĩa ấy, “đa số” hoặc “thiểu số” không nhất 
thiết thể hiện ở số lượng, mà ở vị trí của chúng bên trong 
mối quan hệ quyền lực không đối xứng được tăng cường 
bằng những mã ngôn ngữ và những đối lập nhị phân. 
Chảng hạn, “người đàn ông-da trắng-tây phương” là 
thiểu số trên thế giới, nhưng họ giữ vị trí đa số qua vị trí 
ưu thế, và ưu thế này thâm nhập vào trong những cặp đối 
lập ngôn ngữ luôn có xu hướng khẳng định, xác lập và trợ 
giúp cho việc thống trị. Nếu nhắm mắt chấp nhận những 
phạm trù đối lập nhị phân ấy, những øì thuộc về thiểu số 
chỉ góp phần tăng cường quan hệ thống trị. Ngược lại, 
nếu phá vỡ những đối lập ấy (phương Tây/không phải 
phương Tây; da trắng/không phải da trắng; nam/nữ; 
người lớn/trẻ con, hay thậm chí con người/con vật... ) 
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thì những lực lượng thiểu số mới có thể thay đổi quan 
hệ quyền lực. “Chỉ có trở thành “khác”, chỉ có vượt các 
đối cực của sự đối lập nhị phân và làm mờ các phạm trù 
phân loại ấy, mới có thể sáng tạo ra những khả thể mới 
cho sự tương tác xã hội. Một tiến trình trở thành-khác 
như thế là tâm điểm của văn học thiểu số và của việc 
sử dụng ngôn ngữ theo kiểu thiểu số, và chính việc frở 
thành-thiểu số này sẽ chuyển hóa một thiểu số bị thống 
trị thành một lực lượng tích cực của sự biến đổi. Vì thế, 
văn học thiểu số không phải là một sản phẩm cho bằng 
một tiến trình trở thành thiểu số, qua đó ngôn ngữ lập 
tức được giải lãnh thổ hóa, các vấn đề xã hội và chính trị 
được đề cập, và một sự kết chuỗi tập thể của phát ngôn 
giúp tìm ra một nhân dân tương lai”0), 


Tóm lại, nói một cách thật khái quát, theo Deleuze, 
đa số không có tính sáng tạo, không tạo ra sự biến đổi, 
biến dịch. Ngược lại, mọi sự định hình của thiểu số thì 
luôn có tính tạm thời và không ngừng phát triển. 


(UAN HỆ VỚI CÁI “HÍNH TRỊ-TRỰC TIẾP ” 


Nội dung chính trị trực tiếp của phát ngôn thiểu số 
đến từ sự “kết chuỗi” tập thể của phát ngôn văn học. 
“Mọi văn học thiểu số đều có tính chính trị trực tiếp: 
không phải bởi nó diễn đạt một thông điệp chính trị, mà 
vì phương thức thể hiện của nó là cất lên tiếng nói không 


' Ronald Bogue; Äinoritarian + literatrre, trong The Deleuze 
Dictionary, Revised Ediron, cdited by Adnan Parr, Edinburgh 
UnIversity Press, 2005, tr. 171. Xem thêm: Verena Conley: 
Mimoritorian, Säd., tr. 164-165. 
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phải từ một chú thể phát ngôn cho bằng một phát ngôn 
nặc danh hay tiên-định danh (pre-personal)”Œ). Đó là việc 
chuyển dịch vị thế của người nói, là một phương cách 
nói. Với Deleuze, văn chương không phải là kể lể những 
hồi ức, trải nghiệm, buồn, vui, hay mơ tưởng, tức không 
phải là việc lên tiếng thuần túy chủ quan theo cấu trúc 
kiểu Oedipe#), mà chủ yếu là mở rộng những khả thể. 
Nói khác đi, văn chương II đề ra một quy phạm 
mới, mà tạo nên những 
sự lựa chọn khác. Muốn 
thế, nó cần vượt ra khỏi 
một chủ thể riêng lẻ, 
chẳng hạn bằng cách 
nói nặc danh với mạo từ 
không xác định, phiếm 
chỉ để nói lên rằng đó là | 
một trong nhiều lựa j \ : 
chọn, chứ không phải | 
một quy phạm (như 
nhan đề một truyện ngắn của Kafka: Ein Hungerkinstler/ 
Một nghệ sĩ chết đói). 





Ngôn ngữ, nhất là cú pháp, do mang theo mình 
nhiều khả thể biến dị, tràn đầy tiềm lực để thúc đẩy sự 
thay đổi: “văn chương là quan trọng [... | bởi nó có sức 
mạnh lôi kéo ta ra khỏi những thông điệp được mã hóa 


' Claire Colebrook: G¡/es Deleuze, London: Routledge 2002, tr. 
117. 

? Gilles Deleuze: La érature et la vie, trong Cririque et clinique, 
Paris, 1993, tr. 11-]7. 
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của ngôn ngữ để trở về lại với thanh âm, dấu hiệu và 
xúc cảm vốn là nguồn suối cho sự ra đời của ý nghĩa”0), 
Trong thực tế, theo cách nhìn của Deleuze và Guattari, 
đó là sự kết nối các cuộc đấu tranh chính trị của những 
thiểu số với những thử nghiệm về hình thức, tiêu biểu 
cho phong trào văn nghệ tiền phong hiện đại chủ nghĩa. 
Chính sự kết nối này mang lại tính chất “chính trị”, “cách 
mạng” cho nền văn học thiểu số: tiến hành một sự biến 
dịch, một sự “trở thành” của thiểu số: trong văn chương, 
thiểu số thêm vào một điều gì đó, và bản thân nó được 
mở rộng, biến đổi, thậm chí, “tìm ra một nhân dân trong 
tương lai” như nhận xét của Ronald Bogue ở trên, hay 
như cách nói của Kafka, “văn chương trở thành công 
việc của nhân dân” (Nhật ký ngày 25.12.1911). 

Như thế, văn học thiểu số fơng phản với đa số có 
chức năng xác định quy phạm, chứ không đơn giản đối 
lập hay chống lại đa số, bởi nó chỉ là một trong những nơi 
tạo ra cái mới bằng sự sáng tao, cho thấy những lựa chọn 
khác, những lĩnh vực nằm lưng chừng ở giữa, những khả 
thể của sự biến dịch, trở thành. Chính theo nghĩa ấy, văn 
chương - của và thông qua thiểu số - mang tính chính trị, 
cách mạng, dù không phải là một nền văn chương dấn 
thân (liférature engagéc) theo nghĩa quen thuộc), 


“§IÄI LÃNH THỔ HÚA” VÀ SỰ BIẢI PHÓNG NGÔN NGỮ 
Trong lý thuyết văn học của Deleuze, ngôn ngữ xuất 


! Claire Colebrook: Sđd, tr. 115 và tiếp. 


? Xem: Michaela Ott: Gi//es Deleuze zur Einfihrung/Dân nhập 
vão GŒilles Deleuze. Hamburg, Junius, 2005, tr. 93 và tiệp. 
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hiện với hai bộ mặt: một mặt là sự sáng fao, tức thông qua 
lao động nghệ thuật, góp phần phát triển một phương 
cách để mang lại sự biến dịch cho ngôn ngữ, và mặt kia 
là ở trong tác động của nó, như sẽ bàn ở sau. 


Deleuze không hình dung ngôn ngữ như một hệ 
thống cố định theo cách hiểu kinh điển của thuyết cấu 
trúc, trái lại, là có thể biến đổi được, có thể bị lay chuyển 
làm cho nó mất đi sự thăng bằng, và - bằng “con đường 
thoát” - khiến nó trở nên xa lạ với cương vị cố hữu như 
là công cụ của quyền lực, Lao động của nhà văn là làm 
việc với ngôn ngữ và với sự phát triển của ngôn ngữ. 
Động cơ hướng đạo ở đây là dự phóng một ngôn ngữ xa 
lạ ngay bên trong lòng ngôn ngữ “lớn” của chính mình, 
như cách nói của Marcel Proust, được Deleuze dùng làm 
đề từ cho tập Crifique et chnique®). 


Như đã nói, ngôn ngữ - thông qua những khả thể và 
những đường vòng của cú pháp - ra sức phơi bày sự sống ở 
trong sự uật”$), Những con đường vòng phơi bày sự sống 
ở trong sự vật được Deleuze và Guattari hình dung bằng 


Ì “Điều họ [nhà văn] làm là tìm ra cách sử dụng thiểu số đối với 
ngôn ngữ đa số: họ thiểu số hóa ngôn ngữ này [...], họ làm cho 
ngôn ngữ tháo chạy [...], làm cho nó luôn mắt thăng bằng, làm cho 
nó phân nhánh, và biến đổi từng sự diễn đạt của nó trong một sự 
giao động không ngừng nghỉ” (Critique et clinique, tr. 138). 

? Gilles Deleuze: N”ững quyển sách hay được viết trong một loại 
ngôn ngữ xa lạICritique et chnique, bài Littérature et la vie, tr. 15. 
3 “Không có con đường thẳng trong sự vật lẫn trong ngôn ngữ. Cú 
pháp là toàn bộ những đường vòng cần thiết được sáng tạo mỗi lần 
để phơi bày sự sống trong sự vật” (G. Deleuze, La lférature et la 
vie, trong Crifique et chnique, tr. 12). 
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khái niệm “giải lãnh thổ hóa" của ngôn ngữ. Giải lãnh thổ 
hóa (deterritorialisation) là một trong nhiều thuật ngữ 
trung tâm của Deleuze và Guattari, được dùng để mô tả 
những tiến trình biến đổi trong rất nhiều lĩnh vực khác 
nhau: sinh lý, tâm lý, văn học, kinh tế, xã hội, chính trị, 
v.v... Nói chung, giải lãnh thổ hóa là vận động nhờ đó 
một sự vật thoát ly hay thoát khỏi một lãnh thổ có sẵn. Ba 
tiến trình - hình thành lãnh thổ, giải lãnh thổ hóa và tái 
lãnh thổ hóa - gắn liền với nhau trong bất kỳ một lĩnh vực 
nào. Một ví dụ dễ hiểu của Deleuze và Guattari: “Thương 
nhân mua sản phẩm nơi một lãnh thổ, giải lãnh thổ hóa 
những sản phẩm ấy thành hàng hóa, và tái lãnh thổ hóa 
trong vòng chu chuyển thương mại”), Giải lãnh thổ hóa 
bao giờ cũng là một tiến trình phức hợp bao gồm ít nhất 
một yếu tố giải lãnh thổ hóa và một lãnh thổ đã được bỏ 
lại đằng sau hoặc sẽ được tái tạo. Nghiên cứu của Marx 
về tích lũy nguyên thủy trong bộ Tứ bản minh họa sự vận 
hành của “các véc tơ của giải lãnh thổ hóa” trong lĩnh vực 
kinh tế - xã hội: sự phát triển của thị trường hàng hóa giải 
lãnh thổ hóa nền nông nghiệp phong kiến và dẫn đến sự 
ra đời của sản xuất thương mại đại trà như là sự tái lãnh 
thổ hóa ở cấp độ cao hơn. Giải lãnh thổ hóa, như thế, luôn 
gắn liền với tiến trình tái lãnh thổ hóa tương ứng, nhưng, 
tái lãnh thổ hóa không phải lúc nào cũng có nghĩa là quay 
trở lại với “lãnh thổ” nguyên thủy, mà là những con đường 
trong đó những yếu tố đã được giải lãnh thổ hóa tái kết 
hợp và đi vào trong những quan hệ mới. Bản thân việc tái 
lãnh thổ hóa cũng là một tiến trình phức hợp với nhiều 


LG. Deleuze/Guattari: Ởu 'est ce que la philosophie? / Tì riết học là 
gi? (1994), tr. 68. 
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hình thức khác nhau và phụ thuộc vào tính chất của tiến 
trình giải lãnh thổ hóa, trong đó nó diễn ra. Nói ngắn gọn, 
giải lãnh thổ hóa là tháo gỡ những mối quan hệ cứng nhắc 
để đưa sự vật đến với những hình thức tổ chức mới, hay 
nói cách khác, là vận động mang lại sự thay đổi và biểu thị 
tiểm lực sáng tạo của một tập hợp nhất định. Điều cần ghi 
nhớ là: Deleuze, cũng như Guattari, quan tâm đến việc 
vượt bỏ khuôn khổ nhị nguyên, lưỡng phân vốn chi phối 
triết học Tây phương (tồn tại/không tồn tại; nguyên bản/ 
bản sao, v. v...). Do đó, mối quan hệ giữa giải lãnh thổ 
hóa với tái lãnh thổ hóa không được hiểu theo nghĩa phủ 
định đơn thuần như là hai đối 

cực. Trái lại, giải lãnh thổ hóa 


vốn bao hàm ngay trong lãnh Z ;/%ú 
thổ như là vec tơ biến đổi của 2 TE LF U/ 


nó, vì thế, gắn liền với chính “ấu ATT ARI 

khả thể thay đổi nơi nội tại của 

một hữu thể có sẵn. Vậy, đâu là  Kafka 

cơ chế vận hành của giải lãnh NHƯ He 
thổ hóa? Deleuze và Guattari 
nhấn mạnh đến cách thức sự 
vật liên kết với nhau như thế 
nào hơn là chúng fổn tại ra sao, 
quan tâm đến các xu hướng có 
thể mang lại những biến động 
sáng tạo hơn là đến “fhực fạ¡”. Hai ông không xem xét sự 
vật như bản thểmà như tập hợp hay tích hợp, tập trung xem 
xét những lực triển khai - có chức năng tác động hoặc bị 
tác động — hơn là những bản chất tĩnh tại. Đường đi của 
sự biến động ấy được gọi là “đường thoát” (ligne de fuite/ 
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line oƒ flight) hay “đường giải lãnh thổ hóa” chạy xuyên qua 
một tập hợp và làm cho nó thoát ly khỏi hình thức hiện 
tại1), Deleuze và Guattari mô tả các tập hợp bằng ba loại 
'con đường" xuyên suốt sự tương tác của chúng với thế 
giới bên ngoài. Có con đường hình thành một hệ thống 
lưỡng phân cứng nhắc với dạng tầng bậc giống như một 
cái cây (molaire / molar), có con đường mềm dẻo hơn 
(moláculaire/tmolecular) nhưng vẫn còn mang tính phân 
đoạn, làm cho sự tái lãnh thổ hóa quay trở lại với con 
đường cứng nhắc cũ, và, sau cùng, có con đường “thoát”, 
cắt đứt hai con đường kia. Con đường thoát này có thể tiến 
hóa thành những sự biến hình (méfamorphoses) sáng tạo 
của tập hợp cũng như tác động đến những tập hợp khác. 
Vì lẽ ba con đường này cùng tồn tại và có thể chuyển hóa 
sang nhau, Deleuze và Guattari cho ta một ví dụ “tổng 
hợp” để minh họa: đế quốc La Mã có thể được xem như 
thuộc con đường nhị phân cứng nhắc; các bộ lạc dã man 
di trú băng qua các biên giới để cướp bóc, nhưng cũng 
đồng thời tái lãnh thổ hóa bằng cách tự hội nhập thành 
những cộng đồng bản địa, thuộc con đường thứ hai của sự 
phân đoạn mềm dẻo; và sau cùng, các bộ lạc du mục tránh 
thoát khỏi mọi hình thức lãnh thổ hóa và gieo rắc sự giải 
lãnh thổ hóa bất cứ nơi đâu họ đặt chân đến là thuộc con 
đường thứ ba, “đường thoát” đúng nghĩa!9) 


Trở lại với ngôn ngữ, Deleuze và Guattari xem ngôn 
ngữ quả thật có thể bj giải lãnh thổ hóa theo nghĩa bị “bật 


z 


rễ” như trường hợp tầng lớp bên trên nói tiếng Đức ở 


'Xem: Deleuze/Guattari: Milleplateaux: Capitalisme et.Schizophrénie 
1T (1980), bản tiêng Anh, trang 503-4 
? Sđd. tr. 222-3. 
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Praha (Tiệp) đối với Kafka, nhưng cũng có thể được giải 
lãnh thổ hóa thông qua tài năng sáng tạo của nhà văn. 
Deleuze xem những øì đã được viết ra, về căn bản, là đã 
được giải lãnh thổ hóa. Qua miệng và răng - tạo nên âm 
từ - ngôn ngữ “lãnh thổ hóa” và tìm thấy chỗ của mình 
trong thanh âm. Trong văn từ được viết ra, ta thấy nảy 
sinh một hiệu ứng của việc giải lãnh thổ hóa, và ngôn 
ngữ viết được tái lãnh thổ hóa thành công cụ của nghĩa. 
Trong khi đó, theo Deleuze, nhà văn còn phải nỗ lực hơn 
thế nữa: “Ngôn ngữ không còn mang tính biểu tượng nữa 
để vươn đến những cục điểm hay những ranh giới của nó”0). 
Nếu giải lãnh thổ hóa, nói chung, là sự giải phóng ngôn 
ngữ, thì nhà văn còn mang ngôn ngữ đến tận những ranh 
giới của nó, nghĩa là, đi tìm một cái “bên ngoài” ngôn 
ngữ). Nhờ đó, đi tới được những sự căng bức và gãy vỡ, 
làm cho văn chương trở nên hấp dẫn và lý thú. 

Deleuze dẫn ra nhiều ví dụ để minh họa trong nhiều 
tác phẩm khác nhau. Ông nhắc đến trường hợp Melville, 
trong truyện ngắn Barfleby, the Scriuener®), sử dụng tiếng 
Mỹ như là điểm xuất phát của một sự biến dị. Câu viết 
lửng lơ: “I would prefer not to” tạo nên một khoảng trống, 
một chỗ lưng chừng, một công thức của sự từ khước. 
Chính ở đây, ý tưởng của nhà văn chạm đến “cái bên ngoài 
ngôn ngữ”). Qua việc “lửng lơ” trước quyết định về một 


' Deleuze/Guattarl: Kaƒka: Pour une litérature mineure, tr. 42, hai 
tác giả in nghiêng đề nhân mạnh. 
2 Deleuze: La liérature et Ìa vie, trong Critique et clinique, tr. 16. 


3 Herman Melville: Øarileby, the Scrivener (1853), http:/Wwww. 
gutenberg.org/etext/11231 (21.03.2010). 


*# “Elles [ces visions] ne sont pas en dehors du langage; elles en 
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cái øì cụ thể, ngôn ngữ không còn tạo ra một nghĩa nhất 
định nào nữa, vì nó du nhập một cú pháp mới, và vô-ngữ 
pháp. Hành vi ngôn ngữ bao giờ cũng liên hệ với một cái 
øì, trong khi hành văn “tự hủy” này không liên hệ với cái 
gì hết. Đó cũng có thể là trường hợp của Louis Wolfson 
với phương pháp phiên dịch chỉ dựa vào sự đồng âm, 
điệp thanh, đối ngữ, qua đó thay đổi ý nghĩa của từU), 
Cả hai trường hợp khiến ta đặc biệt nhớ đến Bùi Giáng 
trong ngôn ngữ Việt), 


sont le dehors”/ “Chúng [những nhãn quan, những ý tưởng] này 
không phải ở bên ngoài ngôn ngữ, mà là cái bên ngoài ngôn ngữ” 
(La litérature et la vie, tr. 16). 

! Wolfson, Louls: Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970. 
2 “Thơ tôi làm là một cách dìu ba đào về chân trời khác. Đi vào giữa 
trung tâm bão giông một lúc thì lập thời xô ngôn ngữ thoát ra, phá 
vòng vây áp bức”... (Bùi Giáng, 7 ca fư tưởng, Ca Dao, Sài Gòn, 
1969, tr. 102-3). “Người điên ngôn ngữ điệp trùng/Dở chừng như 
mộng, dở chùng như mê/Thưa em ngôn ngữ quặt gquê/Làm sao nói 
hết nghiệp nghè người điên” (Người điên); “Tôi gọi Mỹ Tho là Mỹ 
Thỏ/Mỹ Thọ muôn đời là lục tỉnh hôm nay/Tôi gọi Sóc Trăng là 
Sóc Trắng/Gọi người sương phụ gái thơ ngây” (Lần lộn lung tung). 
“Luôn luôn trong vạn vật cũng như trong sinh hoạt tâm linh, có 
một trận tái tạo không ngừng. Phải chấp nhận sự đó như là điều 
hiển nhiên, thì mọi cuộc địch đy mới có thể còn chút gì chính đáng 
trong cơn liên tồn cưỡng bức [...] Cái chỗ bất tử, cái chỗ huyền 
diệu của câu thơ [Nguyễn Du] lại là ở những điệp thanh, điệp âm, 
đối ngữ [-..] Một cuộc tương tranh, một cuộc xô xát, trong một cõi 
trăm năm, được âm ÿ nêu ra âm thầm triền miên trong những đối 
ngữ, điệp âm nọ. Đó là chỗ thần diệu phát tiết của thơ. Vậy lời dịch 
làm sao tái lập được cái chất linh điệu đó? Ông René Crayssac, ông 
Trương Cam Vũ, vô tình hoặc hữu ý đã tái tạo được trong hai bản 
Pháp ngữ và Hoa ngữ cái chất thơ âm thầm triển miên trong cốt cách 
lục bát Việt Nam. Mỗi ông theo mỗi lối, thuận theo tinh hoa ngôn 
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Ngôn ngữ không chỉ là phương diện để sáng tác văn 
chương. Nó còn vai trò quan trọng hơn: can thiệp trực 
tiếp vào thực tại. Gần gũi với lý thuyết về hành vi ngôn 
ngữ, Deleuze khẳng định: “Nói là làm”0), Nói là thực 
hiện một hành động, không chỉ đơn thuần có tính ngôn 
ngữ. Vì thế, nhà văn cần sáng tạo nên một ngôn ngữ tác 
động trực tiếp đến người đọc: “ngôn ngữ tác động, chứ 
không còn là tác động của người nói”, Một văn bản, 
hay văn chương nói chung, không khác với thực tại, bởi, 
như đã nói ở trên, giữa hai bên không phải là một quan 
hệ sao chụp: “Ngôn ngữ không nhằm hình dung, đặt tên 
hay phát biểu, trái lại, nhằm sáng tạo nên những thế giới 
của nghĩa, tương tác với những thế giới vật chất khác, 
chẳng hạn như với thế giới của những vật thể, luật pháp 
và văn hóa”6), 

Văn chương và thực tại, dưới mắt Deleuze, là một 
thể liên tục, có thể chuyển hóa sang nhau, nghĩa là, có 
thể tương tác với những thế giới có nghĩa khác, như thế 
giới văn hóa. Nói khác đi, từ ngữ, lời nói, văn bản, phương 
tiện ngôn ngữ hiện hữu một cách trực tiếp và đều là bộ 
phân của thực tại. Văn chương là đời sống, là dụng học 
(pragmafique), mang theo mình những thành tố luân lý, 


ngữ mình, đã thê hiện trở lại trong bản dịch được chín phần mười 
tinh hoa ngôn ngữ”... (Bùi Giáng, 7?ong cối người fa, Trung tâm 
văn hóa ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội, 1998, tr. 153-154 và tiếp). 

! “Quand dire, c°est faire” (Crifique et clinique, tr. 135). 

2 Sđd, nt. 


3 Claire Colebrook, Sđd, tr. 111. 
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đạo đức và có ảnh hưởng đến đời sống - hoặc như những 
khả thể của việc nói, hoặc, quan trọng hơn, như là việc thử 
nghiệm những cách nhìn khác về cuộc đời. Deleuze muốn 
nói đến việc frở thành-khác thông qua văn bản, một ý 
tưởng cốt lõi sẽ được khai thác triệt để khi đọc (lại) Kafka. 


TRỮ THÀNH-KHÁC 


Triết học Deleuze không xuất phát từ những trạng 
thái của fổn tại mà từ những trạng thái của trở thành: 
“Lôgíc mà nói, không có gì có trước sự trở thành cả. 
Ngược hẳn với một truyền thống triết học lâu đời, 
Deleuze không xem fổn tại như là cái thứ nhất và cái nền 
tảng, và hoàn toàn phản bác khả năng xác định một căn 
nguyên”0), Theo đó, sự sống là trạng thái kéo dài của 
sự trở thành, biến dịch, hơn là gồm những cái toàn bộ 
và căn nguyên. Ngay cả trong tiến trình trở thành cũng 
thế: “Sự trở thành bao giờ cũng là “ở giữa” hay “trong 
số”” [... ]É#. Nghĩa là, theo Deleuze, ta không thể xuất 
phát từ tồn tại có trước, rồi sau đó mới chuyển sang sự 
trở thành. Trái lại, luôn có những xu hướng của sự trở 
thành để có thể được kế tục: “Không có một tồn tại rồi 
sau đó mới trở thành, trái lại, chỉ có những xu hướng 
của sự trở thành; chúng tạo nên những sự khác biệt vốn 
không phải là những sự khác biệt giza những tồn tại tách 


! Michael Ott: Giles Deleuze zur Eifihrung / Dẫn nhập vào 
Deleuze, Hamburg, Julius, 2005, tr. 10. 


? G. Deleuze: “Le devenir est toujours “entre” ou “parmi” {...], 
LiHtérature et la vie, trong Critique et Clhnique, 1993, tr. 12. 
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bạch”), Nói khác đi, những sự khác biệt được sản sinh 
ra, nhưng chúng không phải là những sự khác biệt của 
hai trạng thái fổn tại - bởi sự trở thành không có bắt đầu 
và kết thúc, như giải thích của CHẾ Stagoll: “Thay vì là 
một sản phẩm hoàn tất hay dang đở, sự trở thành chính 
là động năng của sự thay đổi, có mặt giữa những hạn từ 
dị loại và không hướng đến mục tiêu đặc thù hay trạng 
thái chung tất nào cả”0), 


Nhận định trên đây, theo Deleuze, cũng hoàn toàn 
đúng với văn chương. Văn chương, như đã nói trên, không 
nhằm đạt đến một hình thức, tạo ra một thực tại bằng 
ngôn ngữ theo nghĩa biểu tượng. Văn chương và cuộc đời 
là một tập hợp gắn bó từ những sự kết chuỗi của những 
“đường thoát”. Sự ổn định bao giờ cũng chỉ là tương đối và 
tạm thời như chính dòng chảy biến dịch của cuộc đời và sự 
sống. “Không có một thế giới thực tồn, ổn định được giả 
định ở đàng sau dòng chảy biến dịch. Không có gì “tồn tại” 
ngoài dòng chảy ấy. Mọi “tồn tại” đều chỉ là những mômen 
ổn định tương đối trong dòng chảy của sự trở thành-sự 
sống”), Chính vì thế, trong văn chương, Deleuze quan 
tâm đến tính dang dở, không hoàn tất của tác phẩm. Hơn 
thế, Deleuze cho rằng văn chương là một trong những nơi 
quan trọng nhất để khêu gợi và kích thích sự biến dịch. 
Bằng phương diện văn chương, con người có thể can thiệp 
vào thế giới của sự trở thành. Nói dễ hiểu, văn chương cho 


' Colebrook: Gi/es Deleuze, London, Routledge 2002, tr. 115. 


? CIIỂ Stagoll: Becoming, trong Pam, Adrlan (chủ biên): The 
Deleuze Dictionary, 2005, tr. 21-22. 


3 Colebrook: Sđd, tr. 125. 
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phép người đọc trở nên khác đi và có một cái nhìn khác hơn 
lệ thường. Trong chừng mực đó, viết văn cũng không có 
nghĩa là trở thành-nhà văn như trở thành một thực thể. Bởi 
mục tiêu của việc viết nằm ngay trong tiến trình lao động 
với ngôn ngữ và trong việc tiếp thu, chiếm lĩnh một tiễn 
tượng khác. Trong Liférafure et la vie (1993), 18 năm sau 
Kaƒfka, pour une lérature mineure (1975), Deleuze hầu 
như đúc kết những øì đã cố chứng minh trong công trình 
trước đó: “Việc viết không tách rời với việc trở thành: khi 
viết, ta trở thành-phụ nữ, ta trở thành-thú vật hay thực vật, 
ta trở thành-phân tử, cho tới chỗ trở thành-không thể nhận 
ra được nữa”), Đặc điểm và sức mạnh của văn chương giúp 
ta làm được những điều tưởng như không bao giờ có thể 
làm được! Tấtnhiên, “trở thành thú vật hay thực vật, v. v... ” 
không hiểu theo nghĩa đen, bởi “trở thành” bao giờ cũng 
là một tiến trình tiệm cận. Vấn đề không phải là muốn trở 
thành “thú vật”, “thực vật” hay “phân tử”, mà là muốn thay 
đổi sự tri giác và cảm nhận của chính mình (“Thưa rằng 
bạc mệnh xin kham/Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây”. Bùi 
Giáng) Nếu ta liên hệ điều vừa nói với ý tưởng về “thiểu 
số” và “văn học thiểu số”, ta còn có thêm một phương diện 
khác nữa của việc trở thành, đó là phương diện mang tính 
“tập thể”: “Chỉ bằng cách trở thành “khác”, bằng cách đi 
xuyên qua các cực đối lập nhị phân, và làm mờ đi các phạm 
trù sáng sủa, thì mới sáng tạo ra được những khả thể mới 
cho sự tương tác xã hội. Một tiến trình trở thành khác như 
thế là điểm trung tâm của văn học thiểu số và của việc sử 


! *I ”écriture est inséparable du devenir: en écrivant, on devient- 
femme, on devient-animal ou végétal, on devient-molécule Jusqu'à 
devenrr-imperceptible” (Deleuze, L¡/érafure et la vie, tr. l1). 
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dụng ngôn ngữ một cách thiểu số; hơn thế, chính việc trở 
thành thiểu số này xoay chuyển thiểu số bị thống trị trở thành 
một lực lượng tích cực của việc biến đổi” 0), Như thế, ngụ ý kỳ 
cùng của việc trở thành-khác là sáng tạo ra những khả thể 
mới mẻ cho sự tương tác xã hội, tức là, cho sự biến cải xã 
hội. Chính nhờ sức mạnh của sự sáng tạo, thiểu số bị trị lại 
trở thành lực lượng tích cực cho sự thay đổi. 


Nhưng, tại sao “trở thành-thú vật”, “trở thành-phân 
tử”, “trở thành-không thể nhận ra được nữa” và “trở 
thành-phụ nữ”? Trong Lifférature ef la vie, Deleuze nêu 
một câu hỏi trầm trọng và đồng thời cũng là câu trả lời 
cho chính nó: “Nỗi xấu hổ làm người [và làm người đàn 
ông ], liệu còn có lý do nào tốt hơn nữa để viết?”@), Ta biết 
rằng chuẩn mực quen thuộc của xã hội Tây phương - nói 
một cách cực đoan - là mẫu người chiến binh, đàn ông, 
da trắng. Và trở thành-khác - với tư cách làm người - là 
hãy trở thành-phụ nữ! Tuy nhiên, không nên hiểu là trở 
thành một đối cực của đàn ông, mà là trở thành-khác hẳn, 
như khả thể mở ngỏ, hơn là lấy sự đối lập như chỗ kết thúc: 
“Văn chương bao giờ cũng sở hữu năng lực vượt ra khỏi 
người đàn ông để trở thành phụ nữ [... ]. Kỳ cùng, có thể 
xem văn chương như là việc trở thành-phụ nữ, bởi trong 
văn chương, ta không còn xem ngôn ngữ như là sự hình 
dung về một chuẩn mực nào đó được lấy làm nền tắng 
cho con người, mà như là sự sáng tạo và khám phá những 


! Ronald Bogue: Minoritarian + Literature, trong Par, Adrian, 
The Deleuze Dictionary, Revised Edition, tr. 171, 2007. 


? “La honte đ'être un homme, y-a-t-il une meilleure raison 
d'écrire?”, Liférafure et la vie, Sảd, tr. 1]. 
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phong cách mới mẻ trong việc nhìn nhận và trở thành”), 


Vậy, trở thành-khác không còn là một sự sao chụp 
đơn thuần, trái lại, mở ra những khả thể của sự thay đổi, 
cũng như của cách nhìn khác. 


Ngay cả việc trở thành-thú vật cũng sẽ mở rộng chân 
trời tri giác, cảm nhận. Mục đích của sự trở thành này đi 
nhiên không phải để biến con người thành một con vật 
trong nghĩa đen: “trở thành-thú vật cho thấy rằng việc trở 
thành không phải là một chuỗi những hành động hướng 
đến một hình ảnh nào đó mà ta muốn sao chụp, trái lại, 
đó là sự biến đổi ở mỗi thời điểm hành động, nhưng 
không có một mục đích ngoại tại”). “Trở thành-thú 
vật”, theo nghĩa ấy, là thử nhìn thế giới bằng con mắt của 
thú vật, hãy thử đặt mình vào nó, như thể ta không còn 
hoàn toàn là người để nhìn ra những khả thể mới, giống 
như Kafka, trong truyện Die Verwandlung/Biến hình đã 
thử cho ta nhìn thế giới và cuộc đời từ cảm nhận của một 
con người đã biến thành một con bọ khổng lồ! Con vật 
ở đây chính là con người đã bị/ được giải lãnh thổ hóa, 
trong đó con người tự giữ khoảng cách với chính mình, 
hay nói đúng hơn, là khu vực của việc giải lãnh thổ hóa, 
là “sự trở thành mang tính cường độ” (devenir infensif) của 
con người®), Sự trở thành thậm chí còn dẫn đến chỗ 


' Colebrook, Sđd, tr. 145. 

? Colebrook, Sđd, tr. 135. 

3 “Tính cường độ ” (intensité/intensify) cũng là một khái niệm then 
chốt khác trong triết học Deleuze. Nói như Kant, do một ““ảo tượng 
siêu nghiệm”, ta thường mắc sai lầm khi chỉ ưu tiên suy tưởng về sự 
vật và những thuộc tính của chúng như là những lượng quảng tính/ 
trương độ đơn thuần mà thường bỏ qua sự hình thành quảng tính 
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không còn nhận ra được nữa (devenir-imperceptible). 
Đó là bước quá độ sang trạng thái trong đó ta không 
còn mô tả bản thân mình từ một vị trí ưu thế, đứng trên 
nhìn xuống, mà thật sự đặt chân vào frong lòng thế giới 
được tri giác: “Trở thành-không còn nhận ra được nữa 
là thách thức của việc không còn hành động với tư cách 
một điểm tách rời và đặc tuyển ở bên trong thế giới được 
tri giác, mà là trở thành-khác cùng tới uà thông qua những 
gì được tri giác”), Trở thành-không nhận ra được nữa là 
bước đi tối hậu, thực sự từ bỏ thế đứng của chính mình 
như là người quan sát. Theo Deleuze, đây cũng là đòi hỏi 
đối với một tác giả văn chương: tác giả không làm việc 
với ngôn ngữ từ viễn tượng của một nhà văn, mà thực sự 
hiến mình cho ngôn ngữ, đẩy ngôn ngữ đến đường biên 


ấy từ những (lượng) cưởng độ (lượng quảng tính/cường độ. Xem: 
Kant, Phê phán lý tính thuân túy, Các tiên đề của trực quan, B203 và 
tiếp). Lý do: ta chỉ có trải nghiệm về lực thông qua kết quả do chúng 
mang lại, và kết quả của những trường lực chính là lượng quảng 
tính. Vì thế, ta cần biết “cảm nhận” cường độ là cái tạo nên thực thể 
quảng tính ấy. Việc “cảm nhận” này không chỉ thông qua cảm năng 
thông thường mả cả bằng hồi ức, tưởng tượng, suy tưởng và phát 
ngôn. Deleuze xem trọng “tính cường độ” vì: khác với lượng quảng 
tính vốn “ở bên ngoài nhau” và cho phép phân chia mà không cần có 
sự thay đồi tương ứng trong bản tính, những “tính cường độ” không 
thể phân chia mà không có sự thay đổi tương ứng trong bản tính. 
Vì thế, “tính cường độ” là vô ước (incommensurable) và “khoảng 
cách” của chúng với nhau làm cho mỗi cái trở thành một sự khác 
biệt thật sự trong bản thân nó. Vai trò của “tính cường độ” cũng 
rất hệ trọng trong lĩnh vực đạo đức, chính trị, mỹ học của Deleuze. 
(Xem thêm: Constantin V. Boundas: Jz/ensiy, trong The Deleuze 
Dicfionary, revIsed edition, 2005, tr. 133-135). 


! Colebrook, Sđd, tr. 132 và tiếp. 
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cực độ của nó để tìm ra một ngôn ngữ mới, cho những 
ai chưa có nó, cho một “nhân dân” sẽ đến và mãi mãi sẽ 
đến trong tương lai. Một sự “tọa vong”. Một “đường qua 
ngôn ngữ truyệt trù, mừng xuân viễn vọng đêm bù cho 
đêm” (Bùi Giáng). 

Tóm lại, quan niệm văn học của Deleuze xem văn 
bản văn chương là sức mạnh thay đổi trực tiếp ở trong 
thực tại. Trong sức mạnh ấy hàm chứa khả năng vượt bỏ 
những cấu trúc thống trị, độc quyền và mang lại những 
đối chọn, nhất là trong nền “văn học thiểu số”0), 


TRƯỜNG HỤP KAFKA 


Kaƒka: pour une liftérature mineure có thể nói là một 
“biên bản” thật cặn kẽ, chỉ ly, hiếm thấy về việc đọc 
Kafka của hai tác giả Deleuze và Guattari. Lý do dễ hiểu: 
hai ông xem Kafka là trường hợp điển hình per excellence 
cho một nền “văn học thiểu số” với các đặc điểm như đã 
trình bày ở trên.' Từ một giác độ mới mẻ của hậu-cấu trúc 
luận, hai tác giả đặt Kafka vào một bầu khí và dưới một 
luồng ánh sáng khác hẳn với các cách đọc quen thuộc, đã 
thành nếp trước nay. 

Với nhiều lối “diễn giải” về Kafka - tức thử xem điều 
này, điều kia có nghĩa là gì, như thể tác phẩm là ẩn dụ, 
phúng dụ hay biểu trưng -, người ta có thể xem Kafka là 
tác giả của “tâm tư thầm kín”. Từ đó, có thể đọc Kafka 
từ cảm thức tôn giáo, từ lăng kính phân tâm học (với 
những ẩn ức và phức cảm kiểu Oedipe trong quan hệ 


' “What ¡is repeated in minor literature ¡is literary becoming” 
(Colebrook, Sđd, tr. 119). 
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với “người cha,” v. v... ), hoặc có thểxem tác phẩm Kafka 
thể hiện những nỗi đau khổ riêng tư của kiếp người như 
một tiếng “kêu thương” (cri de coeur) bì đát từ lăng kính 
hiện sinh chủ nghĩa. Hoặc cũng có thể đọc Kafka như 
một sự tố cáo, phản kháng từ lăng kính xã hội học. Thay 
cho những lối “diễn giải” có tính thông diễn học như 
thế, Deleuze và Guattari muốn tìm thấy nơi Kafka điều 
mà hai ông gọi là “chính sách Kafka”, “bộ máy Kaƒfka” và 
“thử nghiệm Kafka”. Hai ông muốn thử xem “bộ máy 
Kafka” vận hành và sản sinh ba nỗi đam mê hay ba “tính 
cường độ” như thế nào, đó là: sợ hãi, trốn chạy và ngụy 
trang. Chẳng hạn, Le Procès (1925) không nhằm phác 
họa hình ảnh về một thứ luật pháp siêu nhiên, bất khả 
tri nào đó cho bằng muốn khảo sát sự vận hành của một 
bộ máy. Thay vì cách tiếp cận kiểu phân tâm học muốn 
quy giản quan hệ mãnh liệt của Kafka với thế giới bên 
ngoài thành một triệu chứng tâm thần trong quan hệ với 
người cha, hai ông cho thấy việc Kafka không thích hợp 
với hôn nhân và nỗi ám ảnh của Kafka với việc viết văn 
xuất phát từ động cơ tích cực. Bản tính cô độc bề ngoài 
của Kafka - một nhà văn sống độc thân - không được 
xem như sự rút lui vào tháp ngà mà như là thành tố của 
một “bộ máy độc thân”. Bộ máy ấy có những mối liên kết 
đa dạng với môi trường xã hội, và cho phép người độc 
thân sống trong trạng thái ham muốn, vốn mãnh liệt 
hơn nhiều so với những phạm trù phân tâm học như 
ham muốn loạn luân hay đồng tính luyến ái. Hiệu quả 
là mang lại con đường thoát ra khỏi sự bế tắc phân tâm 
học, ra khỏi “người cha” để đi vào thế giới với một chuỗi 
những mối liên kết mới mẻ. 
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Theo cách đọc này, tác phẩm của Kafka “tháo dỡ” 
mọi định chế, mọi quyền uy, mọi hình thức của sự áp 
bức, đè nén, tức tất cả những gì muốn đẩy lùi sự khao 
khát, muốn “tái lãnh thổ hóa”, muốn cắt đứt những sự 
liên kết của ông. Tiểu thuyết Le Procès (1925) thành 
công nhất trong nỗ lực này, bởi ở đây, nhân vật Joself K. 
cho thấy mình đã không còn chịu trói buộc bởi cái vỏ 
rỗng của “luật pháp” đã “bắt nhốt” mình, trái lại, theo 
tiếng gọi của sự khao khát, đưa mình đi từ hoàn cảnh 
này sang hoàn cảnh khác, trong một sự kết chuỗi vô 
tận của những trạng thái và những cấp độ “tăng cường” 
của bộ máy. Dưới mắt Deleuze và Guattari, những sự 
kết chuỗi vô tận trong các tiểu thuyết của Kafka thật sự 
là giai đoạn phát triển thứ ba trong “bộ máy diễn đạt” 
của Kafka. Hai giai đoạn đầu là Những bức thư với nỗ 
lực giải thoát khỏi những bức bách do sự chờ đợi, đòi 
hỏi của xã hội bên ngoài, và tiếp theo là những truyện 
ngắn với nỗ lực trốn chạy khỏi vòng lẩn quần của việc 
trốn thoát và bị bắt lại, thể hiện tiêu biểu qua việc biến 
hình thành thú vật. Nhưng, cả hai nỗ lực này đều thất 
bại, bởi chúng còn tiềm ẩn nguy cơ của sự tái lãnh thổ 
hóa, của việc-trở thành-kẻ-bJ-bát. Chỉ có sự kết chuỗi 
của những tiểu thuyết bất tận mới có thể mang lại cho 
Kafka sự giải lãnh thổ hóa toàn diện và triệt để, tức 
mang lại “sự tự do lâu bền”. 


Với trình tự khảo sát Những bức thư của Kafka, rồi 
các fruyện ngắn và sau cùng là ba tiểu thuyết “vô tận”, 
Deleuze và Guattari cho ta một hình ảnh khác hẳn và 
mới mẻ về Kafka: một nhà văn vui tươi và hài hước, dấn 
mình tích cực vào cuộc đời thay cho hình ảnh u sầu, ủ 
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đột quen thuộc. Thay cho cấu trúc thứ bậc từ a đến b 
mang dạng một cái cây, Deleuze và Guattari soi sáng 
tác phẩm Kafka bằng hình ảnh của một bộ rễ (rhizom), 
một đường hấm với vô số lối vào và những mối liên kết 
phức tạp và đa dạng giữa những bộ phận trong quan 
hệ với thế giới và cuộc đời. Đó cũng chính là đặc điểm 
của văn học thiểu số: trong không gian chật hẹp của 
thân phận bị đè nén, mỗi tiếng nói từ nhân dân kết 
chuỗi thành một phát ngôn tập thể của nhân dân. Sự 
diễn đạt phá vỡ những hình thức đã định hình và khích 
lệ những định hướng mới mẻ. Dưới mắt Deleuze và 
Guattari, Kafka trở thành một tác giả chính trị và nhà 
tiên tri cho thế giới tương lai. “Bộ máy văn chương” 
vận hành không giống như một tấm gương phản chiếu 
thế giới, mà giống như một chiếc đồng hồ đang chạy 
nhanh. Nói bằng ngôn ngữ ngày nay, nó vận hành trong 
thế giới... nối mạng toàn cầu! 

Như ta dễ dàng nhận ra, cách đọc mới mẻ này về 
Kafka là rất cấp tiến và đầy thách thức. Nhưng, chính 
cách tiếp cận mang tính triết học hơn là phê bình văn 
học này mang lại giá trị và sự lý thú đặc biệt cho công 
trình tập thể của hai tác giả. Cách đọc này dường như đi 
liền với lời mời gọi: hãy đến với tác giả một cách thanh 
tân, không định kiến, nhất là khi tác giả này, Kafka, trong 
căn phòng cô đơn, lạnh lẽo ở Praha xa xôi, đã viết ra 
những trang đẹp nhất, sáng tạo nhất và cũng bí mật và 
hài hước nhất trong nền văn chương Đức. 

(Giới thiệu quyển Kafka. 
Vì một nên uăn học thiểu số của Gilles Deleuze/Félix Guattari, 
bản dịch của Nguyễn Thị Từ Huy, NXB Tri thức 2013) 
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THẦN MÌNH MỘT HÓA TRĂM 


ách đây mấy hôm, vào sáng tinh mơ, nhà thơ 

Chinh Văn đột ngột đến thăm và mời tôi đến dự 
buổi gặp gỡ thân mật của một số thân hữu nhân tập 
truyện ngắn “Bài thơ trên xương cụt” của nhà văn 
Chinh Ba sắp được NXB Trẻ cho ra mắt. Một tin vui 
đặc biệt, vì lần đầu tiên, 14 truyện ngắn được sáng tác 
và công bố rải rác trước năm 1975 của anh Chinh Ba 
được sưu tầm và tái ngộ bạn đọc trong tổng số khoảng 
50 truyện ngắn và một số tản văn và kịch bản ngắn khác 
mà hiện nay một số không nhỏ chưa thể sưu tầm hết 
được! Nhưng thú thật, niềm vui đến với tôi cùng với 
không ít sự ngỡ ngàng pha lẫn lo lắng khi anh Chinh 
Văn cho biết anh Chinh Ba tỏ ý muốn tôi phát biểu vài 
lời giới thiệu tập truyện nhân buổi gặp mặt. Làm sao 
dám giới thiệu một tác giả đàn anh mình vốn ngưỡng 
mộ tên tuổi nhưng chưa từng được diện kiến, một tập 
truyện dày đặn trong đó có mặt cả truyện ngắn lừng 
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danh được lấy làm nhan đề cho cả tập, một truyện ngắn 
được đông đảo độc giả tinh tường ca ngợi, mà tiêu biểu 
là nhà nghiên cứu văn học Huỳnh Như Phương như 
anh viết trong lời bạt đầy thẩm quyền: “nếu mỗi nhà 
văn chỉ cần một truyện ngắn sâu sắc, hấp dẫn để người 
đọc ghi nhớ thì với Chinh Ba, truyện ngắn đó là “Bài 
thơ trên xương cụt”. Dù là người đè dặt, tôi trộm nghĩ 
rằng đây là một trong những truyện ngắn hay nhất của 
văn học Việt nam thế kỷ XX” (Ẩn nghĩa Phê truyện 
ngắn của Chinh Ba, Thay lời bạt)? 


Tôi thưa thật sự lo lắng trước “sứ mệnh bất khả thí” 

ấy vào sáng hôm sau (tức cách đây mới ba hôm) khi anh 
Chinh Ba, cùng với anh Chinh Văn, đích thân hạ cố 
đến nhà thăm và tặng tập cảo thơm vừa mới kịp ra khỏi 
nhà in, còn nóng hổi. Nụ cười rất hiền và tình cảm ưu ái 
nồng hậu của hai anh khiến tôi hơi vững bụng, mặc dù 
vẫn biết rằng mình không phải là người sáng tác và càng 
không có mấy kiến thức trong lĩnh vực văn chương. Sự 
việc bỗng dưng sáng tỏ khi lật vội tập truyện và thấy ngay 
ở trang đầu là tranh chân dung tuyệt đẹp đề tặng Bùi 
Giáng của họa sĩ Định Cường, và, một cách kín đáo, nhà 
văn Chinh Ba như muốn dành tặng tác phẩm của mình 
cho thi s1họ Bùi. Thì ra, mối giao tình giữa hai tác giả lớn 
đã giúp cho bản thân tôi được thơm lây! Tôi cũng được 
lưu ý về một chú thích trong truyện ngắn sau cùng “Ngó 
lên Hòn Kẽm Đá Dừng”: “Năm 1949, máy bay Pháp từ 
Đà Nãng vào oanh tạc chợ Chương Dương (Tư Phú), sát 
hại hàng trăm thường dân vô tội. Và trong một lần khác 
đã ném bom Quế Sơn (Trung Phước - cận kể Hòn Kẽm 
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Đá Dừng) giết hại trọn cả gia đình họ Bùi. Trong đó, có 
cô dâu là con gái út cụ Phan Khôi”. Thưa vâng, “gia đình 
họ Bùi” này chính là gia đình một người bác ruột của Bùi 
Giáng và là người anh con ông bác của tôi. Sau sự kiện bi 
thương ngày 19.9.1952 với 18 nạn nhân là những người 
ruột thịt, Bùi Giáng đã viết: 

Một trái bom rơi trúng miệng hầm 

Thôi đành sự thế lạnh căm căm 

Một mình ra đứng sau khe núi 

Chợt thấy thân mình một hóa trăm 


“Một hóa trăm” của xương thịt tan ha. “Một hóa 
trăm” của sự dâng hiến và sẻ chia. “Một hóa trăm” như 
là thân phận và trách nhiệm của người cầm bút trước 
những nỗi đau tột cùng của đồng loại. Nhân vật mang 
tên Đợi trong Ngó lên Hòn Kẽm Đá Dừng không phải là 
trường hợp cá biệt. Có một thời kỳ và một vùng đất mà 
người ta không thể đặt tên cho con là Lan, là Huệ mà chỉ 
có thể là Thương, Nhớ, Đợi, Chờ, Trông, Mong, Mến, 
Tiếc như đã có thật trong gia đình một người chú họ khác 
của Bùi Giáng. Chính từ mối tình keo sơn với mảnh đất 
quê hương: “đất này là đất chết”, nhưng có những nhân 
vật như mô tả của Chinh Ba, thì “trở thành đất sống. Dầu 
sống dầu chết, dầu đói dầu no, cũng đừng phụ mảnh đất 
này” (Mổ sống), và cũng từ mối thâm tình gắn bó hai đại 
gia đình (nhà văn Chinh Ba và nhà thơ Chinh Văn đều 
thuộc đại gia đình của cụ Phan Khôi) mới cho phép tôi 
phát biểu vài lời ở đây, không phải với tư cách một người 
đọc thiếu chuyên môn mà như một người thân cùng sẻ 
chia những mối cảm thông. 
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Nếu triết gia, như có người nói, là kẻ nắm bắt thời 
đại của mình bằng tư tưởng, thì nhà văn có lẽ là người 
“thấy thân mình một hóa trăm”, bởi chỉ có phương tiện 
và sức mạnh của văn chương, nghệ thuật mới có thể 
làm được điều ấy. Tôi đến vội vàng với tập truyện ngắn 
của Chinh Ba từ cảm thức như thế. Nhà văn đã phân 
thân mình, hay đúng hơn, hóa thân mình vào vô vàn 
những cảnh ngộ. Nhưng tại sao, như nhận xét tinh tế 
của Huỳnh Như Phương, “Chinh Ba dành phần lớn tác 
phẩm của ông cho những suy ngẫm về sự sống và cái 
chết, những cảm nghiệm về thân phận khốn cùng của 
con người. Đọc Chinh Ba, ấn tượng nhất có lẽ là những 
hình thù kỳ quái, những số phận dị thường, những cái 
chết đáng sợ nơi tối tăm, ẩm thấp. Một vài truyện ngắn 
nghe vọng tiếng kinh cầu hồn, tuy thiếu những bóng 
ma”? Thật thế, nhân vật của Chinh Ba là người tù “khát 
nắng”, là đứa con lai như phế phẩm lạc loài của chiến 
tranh, là “cô gái dậy thì nhưng gầy gò, mảnh khảnh, còn 
làn da trắng xanh như người bệnh” (Hai vì sao lạc), là 
một chàng nhạc sĩ nghèo, mang bệnh bất trị, chết cháy 
với cây đàn (Tiếng đàn khuya), là người tình sỉ hóa đá, 
là những người tù hay những thường dân bị truy đuổi, 
tra tấn, là kẻ tự chôn mình xuống huyệt (Mổ sống), 
v.v... Tại sao “không gian trong truyện ngắn Chinh Ba 
(...) xuất hiện như định đề về con người bị chối bỏ sự 
tồn tại, hoặc tồn tại trong cô độc và tuyệt vọng”? 

Là nhà văn già dặn về bút pháp, Chinh Ba chắc hắn 
hoàn toàn có thể sáng tạo nên những nhân vật khác, 
những cảnh ngộ khác. Vậy, phải chăng chính thời cuộc 
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ấy, mảnh đất ấy đã thúc giục lương tâm và ngòi bút ông 
chọn lựa sự “hóa thân”, “phân thân” về một phía, phía 
“của nước mắt” và không thể về phía nào khác? Xin thử 
lắng nghe lời giải đáp của Bùi Giáng về trường hợp của 
AIbert Camus và Wlilliam Faulkner như một đối thoại 
vắng mặt với Chinh Ba. Lời giải đáp không mới, nhưng 
nghiêm chỉnh và nghiêm trọng: “Camus đã sống với 
thời đại, hiểu trọn vẹn bi kịch của thời đại (... ), vì thế 
chậm rãi, bình tĩnh nói tiếng nói muôn đời của nhân loại 
khát vọng tự do và công chính”. “Faulkner muốn rằng 
tất cả những điên đảo, âm u, quỷ loạn trong tác phẩm 
của mình phải hé mở một ảnh tượng bát ngát của thiên 
đường” (M. Heidegger và tư tưởng hiện đại). 

Một chủ nghĩa lạc quan dễ dãi? Một ước mơ “có 
hậu” cổ truyền? Thưa còn tùy, nếu rơi vào tay một kẻ 
“trung nhân dĩ hạ”, cái đức lý không thể thiếu trong văn 
chương sẽ làm người đọc khó chịu. Còn trong trường 
hợp ngược lại, nó trở nên “bát ngát” như chính cuộc 
đời, như dòng chảy mềm mại mà đanh thép của lẽ nhân 
sinh. Nó không thiếu sự tra vấn nghiêm khắc: “Công lý 
có mấy thứ? Thứ nào đáng tồn tại? Cũng như người có 
mấy thứ người, người nào đáng sống?” (Khát nắng ). Từ 
đó, người con gái dậy thì gầy gò, bệnh hoạn “hiện lên 
trước mắt người yêu cô như một bông hoa, như một 
nàng tiên, như một ngôi sao, như một hình tượng lý 
tưởng nhất mà loài người chưa gọi tên được” (Hai vì 
sao lạc). Một “màu nguyên xuân” trong thơ Bùi Giáng! 
“Nàng sợ đứa con bị tật nguyền như cha nó. Nhưng đứa 
bé lành lẽ, thơm tho, một mùi thơm mà trong đời nàng 
chưa hề được thưởng thức” (Mổ sống). “Thằng Hòa 
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mười hai tuổi mà phải nói chín tuổi mới có người tin”. 
Nó lén lấy tóc hai anh chị đang bất hòa của nó trộn lại, 
chôn giấu, hy vọng một không khí gia đình yên ấm. Nó 
cắn răng chịu đựng trận đòn ác liệt vì hành vi “ám 
muội” này, bởi nếu thú nhận, việc làm này sẽ “mất linh”, 
trước khi cả ba người khóc òa trong hạnh phúc mới tìm 
lại được: “lúc nhỏ, chúng tạo 
ra tình thương, lớn lên chúng 
làm nên lịch sử” (Tóc). Một 
truyện ngắn có thể xếp vào 
hàng kinh điển trong nền văn 
chương giáo dục thế giới, dữ 
đội hơn cả câu chuyện nổi 
tiếng cảm động về một bé gái 
nghèo đập vỡ con heo đất 
còm cõi vào một chiều đông 
lạnh lẽếo ở trời Tây để mua 
một chuỗi ngọc quý làm quà 
Giáng sinh cho chị, và người 
chủ tiệm kim hoàn âm thầm 
giúp em toại nguyện vì chính em mới là người khách 
hàng trả giá cao nhất cho món quà quý, vì em đã sẵn 
sàng hiến dâng tất cả những gì mình có cho một tình 
yêu trong sáng. 





Chinh Ba cũng biết rõ giới hạn của văn chương: “Vì 
nỗi khổ của tình người chỉ nguyên vẹn được trong niềm 
cảm thông tiềm ẩn, và sẽ mất mát khá nhiều khi bị phô 
diễn bằng lời nói, câu văn” (Kẻ hở bàn tay). Nhưng văn 
chương vẫn có sức mạnh lạ thường, đôi khi khá ngẫu 
nhiên, của nó, vì nghệ thuật là vô cùng, như khi bỗng 
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“thấy có hình vẽ về bàn tay em giữa những hình ảnh đẹp 
đẻ nhất của cuộc đời” (n£). 


Bài thơ trên xương cụt hiển nhiên là truyện ngắn 
nổi bật và, vì thế, cũng nổi tiếng nhất, không chỉ trong 
tập truyện mà trong cả đời văn của Chinh Ba. Nhân 
vật Ba Lò Heo đã quản lý “nền văn nghệ gia đình” của 
lão bằng dao búa để dập tắt mọi rung cảm khả nghi và 
mọi hình thức văn nghệ phong phú, “phức tạp” của Út 
Lệ, người vợ đáng thương của lão và, rút cục, đã giành 
thắng lợi hoàn toàn và triệt để cho đường lối văn nghệ 
“đặt cơ sở trên chiếc xương cụt của lão”, một “nền văn 
nghệ” hạ cấp và câm nín. Giá trị châm biếm, tố cáo và 
cảnh báo của câu chuyện viết từ năm 1965 là vượt thời 
gian. Nếu Ba Lò Heo là “vô văn hóa”, căn bệnh dễ chữa. 
Không, Ba Lò Heo có “văn hóa”, có “tâm hồn”, biết 
chọn cho mình một lối thơ yêu thích, thậm chí chịu 
đau để cho xăm lên lưng và cả lên chiếc xương cụt. Căn 
bệnh “thiếu văn hóa” ấy là nan y. Lại cương quyết bảo 
vệ bằng vũ lực cho sự độc quyền văn hóa ấy nữa thì 
mới thật là vô phương cứu chữa! Do đó, bên cạnh giá 
trị phê phán định chế, truyện ngắn còn là sự phê phán 
“não trạng” nơi mỗi con người. Trong đáy sâu tâm hồn 
chúng ta, bao nhiêu phần đã trở thành Ba Lò Heo? 


Tuy nhiên, Chinh Ba đã tìm được cho mình một 
phương thuốc chủng ngừa khá hiệu nghiệm, giúp anh có 
khi “viết đễ dàng như thở”: “Tôi gửi vào cuộc đời niềm 
tin yêu màu hồng. Tôi nghĩ cái buồn đôi khi cũng cần 
thiết cho con người như chút phèn chua cần thiết cho 
một ly nước đục. Bởi vậy, thà mùa thu không có gió, chứ 
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đêm khuya đừng vắng tiếng côn trùng. Những tâm hồn 
thao thức biết lấy gì mà thở, nếu không có tiếng đế nỉ 
non, tiếng vạc kêu sương, tiếng từ quy khắc khoải, tiếng 
khóc của trẻ con, tiếng ru của bà mẹ bên hàng xóm” (Bài 
Thơ Trên Xương Cụt). 

Cám ơn nhà văn Chinh Ba đã giúp tôi tìm lại được 
niềm hứng thú để đọc văn chương sau thời gian chìm 
đắm quá lâu trong thế giới trừu tượng. Cảm ơn anh 
Chinh Ba cho tôi lấy lại được chút cường tráng trong tâm 
hồn, sau thời gian quá dài không đủ tự tin vào sức khỏe 
tâm thần để dám đối diện với lớp lớp bể dâu trần thế. 

Quán Đông Hồ, đêm 22.11.2011 

(Nhân buổi giới thiệu tập truyện ngắn 

Bài thơ trên xương cụt của nhà văn Chỉnh Ba, 
NXB Trẻ, 2011) 
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BÙI GIÁNG VỚI 

“MARTIN HEIDEGGER. 

VÀ TƯ TƯỞNG HIỆN ĐẠI”: 

CUỘC HÔN PHỒI TƯNG BỪNG 


“Không tự mình bước tới bờ hương chín 
Thì cõi mật không tụ về trong trái ” 


M.H(B. G dịch) 


f: hay nhiều, ta từng biết tới một Bùi Giáng Thi sĩ. Với 
Martin Heidegser và Từ tưởng hiện đại - mà Nhà xuất 
bản Văn học chọn cho tái bản - ta được gặp lại, hoặc 
biết thêm một Bùi Giáng với kích thước mới: một nhà 
“thông diễn” (Hermeneutiker) không kém phần kỳ đặc 
trong văn chương và triết học. 
Tác phẩm đồ sộ này ra đời từ khá lâu — 1963 —, là một 
trong nhiều quyển cùng loại của ông đã xuất bản trước 
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1975. Quãng thời gian gần 40 năm là thử thách khá khắc 
nghiệt đối với bất cứ tác phẩm nào, nhất là loại sách biên 
khảo vốn trực tiếp gắn liền với một hoàn cảnh cụ thể, với 
nguồn tư liệu và cách lý giải, cảm thụ của một thời kỳ lịch 
sử nhất định. Về các mặt đó, quyển sách này cũng không 
phải là một ngoại lệ. Nhưng mặt khác, như ta biết, trong 
văn chương và triết học, thời gian thường không có sức 
mạnh vạn năng để xóa nhòa tất cả; và kiến thức thuần túy 
sách vở không giữ vai trò gì lớn lắm. Cái còn lại - và có thể 
nhờ trải qua thử thách của thời gian - chính là tâm hồn 
và cốt cách của tác giả. Và 
ở đây, quả thực ta gặp được 


một tâm hồn sâu thẳm với 
văn phong khác tục của Âu: 
một Bùi Giáng “văn xuôi”. l| \ 


Là một “poeta đocfus”, DI 1È lị 
thi sĩ - uyên thâm hay triết 


`\t _ 


gia - nghệ sĩ, ông muốn 
thông qua nhiều tác giả về HIỆN D; ÀI 
và tác phẩm, thử cùng ta 
tìm lối đi thẳng vào mạch 
ngầm, tìm lại mối giao 
hòa, thông ứng theo nghĩa 
“thanh khí lẽ hằng” thường 
bị che lấp giữa những tâm 
hồn lớn vượt qua khoảng cách của kim cổ-đông tây. 
(“Tư tưởng hiện đại”, đối với ông không được khu biệt 
một cách chặt chế theo mốc thời gian, mà bất cứ ai — 
từ Homère, Sophocle, Parmenides, Khổng Tử, Nguyễn 
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Du... đến Camus, Faulkner đương đại - còn gây được 
xúc động cho “người đời nay”, đều được ông xem như 
những người bạn tri kỷ cùng thời). 

Từ đó, ông kết tập “kim thanh, ngọc chấn”, cho tiếng 
sắt, tiếng vàng chen nhau một cách kỳ ảo để mời mọc 
ta vào tham dự cuộc Hôn Phối Tưng Bừng (184), trong 
đó - dù sao - ngọn nguồn lạch sông cho cuộc vuông 
tròn vẫn là một lẽ nhất quán: trong văn chương là chữ 
TÌNH, chữ TÂM để phân biệt chân, giả; trong triết học, 
là chữ NGỘ (mà ông tránh dùng) để phân biệt nông, 
sâu. Nghệ sĩ và triết gia, con người sáng tạo và con người 
suy tưởng, từ nhiều chân trời cách biệt, hiếm khi được 
kết nối, giao thoa trong một mối lương duyên kỳ ngộ. 
Cho nên, dù hiểu ông hay đồng tình với ông đến mức độ 
nào, thiết tưởng chúng ta đều trân trọng một nỗ lực cảm 
thụ và suy tư độc sáng như thế, góp phần làm phong phú 
thêm di sản của các tác giả Việt Nam quá cố trong cuộc 
giao lưu với các nguồn văn hóa nước ngoài. 

Thoạt nhìn nhan đề sách, ta hình dung một chuyên 
luận rất khô và rất nặng bàn về mối quan hệ qua lại giữa 
Heidegger và “tư tưởng hiện đại” hoặc thử xét các tác giả 
hiện đại tiêu biểu theo cách nhìn của Heidegger. Thực ra 
ta có thể tìm thấy những điều đó, nhưng dưới một ánh 
sáng khác và một bầu khí ngôn ngữ khác. 


Triết gia ở nước Đức xa xôi kia chỉ gợi hứng cho tác 
giả gặp lại chính mình. Ông gặp được nét đồng điệu 
ở cách đặt vấn để “thiết lập Vĩnh thể trên dòng Tồn 
lưu” tuy khó hiểu nhưng không quá xa lạ với truyền 
thống suy niệm Đông phương. Và trước hết, là sẻ chia 
cảnh ngộ chua xót: các khuôn mặt lớn trong lịch sử văn 
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chương và tư tưởng Đông Tây ít nhiều đều là nạn nhân 
của những ngộ nhận, ngộ giải làm rụng tía rơi hồng, 
“không còn thấy cây lá ở trên đầu, không còn thùy 
dương dặm trùng quan mây vắng” (5Š). 

Con đường của tư tưởng thường rất trì trọng (theo 
nghĩa đen: chậm chạp và nặng nhọc) vì phải dần dần 
vượt qua các ngộ nhận, khai quang các thông đạo, tất cả 
là nỗ lực để chuẩn bị cho những cuộc đối thoại nghiêm 
chỉnh và chân thành mai hậu. 

Nếu Heidegser dành cả đời để làm điều đó bằng: 
“cái điệu nói nhì nhằng, quanh quẩn, oái oăm như biểu 
dương một mối sầu hùng vĩ. Một đoạn trường hàm ẩn 
trong một điệu tái tân thanh” (61), thì Bùi Giáng dùng 
tiếng Việt duyên dáng của Nguyễn Du để “tạo âm vang 
và dư vang, hé mở những cánh cửa, trao tay cái chìa khóa ˆ 
với sự thận trọng vì “sợ rằng khó mà kết hợp đằm thắm, 
trong một nét phác họa, những bao nhiêu tâm tình sâu 
kín, theo một-đường-ánh-sáng-của-tổng-hợp-vội-vàng 
sẽ gây ảnh hưởng cho giao thoa” (337) và mong “người 
đọc, người xem có đặt chút tinh thành để đón nhận dư 
vang, dư hưởng của những tiếng nói (...) kia không” 
(535), hầu cùng nhau tạo nên bầu khí dịu dàng “đẩy 
sương bóng” cần thiết cho đối thoại. 


Không có được người như Kim Thánh Thán chỉ 
cho ta “phép đọc” Thủy Hứ, ta hãy cứ thử đến với Bùi 
Giáng bằng tấm lòng rộng mở. Ta có thể bắt đầu từ đâu 
cũng được. Hoặc đi ngay vào phần giới thiệu tư tưởng 
Heidegger (47-283), để từ đó tỏa rộng ra. Hoặc tại sao 
không lần giở những trang kể chuyện thần thoại Hy 


http://tieulun.hopto.org 


96 e Ÿill YÍl ÂN t0 


Lạp hồn nhiên, thơ mộng rồi vui vẻ bước vào những 
chương “bay bổng tuyệt với” giới thiệu Kierkegaard, G. 
Marcel... trước khi gặp Camus, Faulkner, Shakespeare, 
Nietzsche... bi tráng rồi hãy dừng lại ở phần Heidegger 
trong mối tương quan rối rắm với Sartre... để củng 
cố một lối nhìn. Mỗi phần đều có cái duyên tự tại và 
kết hợp lại nhất khí. Hay nói như Henry Corbin: “... 
Loewvre est là qui ténuoigne powr lui — t"ême, qui ann0nce sa 
présence... ” 0) (... Tác phẩm nằm đấy, tự nó nói lên... ). 

Tác phẩm “nói lên” những øì? Thật khó “men lối lá 
cồn để vạch một lối về, tóm thâu những “đề mục” giữa 
những làn tơ nhảy múa”! “Ta đành thử tạm làm quen với 
ông trên vài chủ đề chính luôn nấu nung xuyên suốt qua 
các tác phẩm của ông - hoặc trào dâng trong văn xuôi 
hoặc thành ẩn ngữ trong thi ca —: 


1. Những ngộ nhận trong văn chương và triết học 
thường là hậu quả tai hại của một lề lối suy tư “bất cận 


nhân tình”, “sỗ sàng vén tóc nắm tay” vì đã sử dụng “lý 
tính” một cách vội vàng, nông cạn. 


2. Đó là những biểu hiện bên ngoài của một sự 
khủng hoảng sâu xa hơn nơi bản thân những nền triết 
học là đứa con tỉnh thần của một thời đại tha hóa. Tha 
hóa và những con đường khác nhau “đồng quy nhi thù 
đồ” cùng hướng về một mục đích “hòa giải”, “khắc phục 
tha hóa” là mạch ngầm mãnh liệt của lịch sử tư tưởng: 
hành đạo và đạt đạo trong Tam giáo Đông phương, học 


' Henry Corbin, Lời tựa quyên Siêw hình học nhập môn của 
Heidegger do ông dịch ra tiêng Pháp. 
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thuyết biện chứng trong triết học cổ điển Đức dẫn tới 
Hölderlin, Hegel và Marx... Ở đây, ông giới thiệu con 
đường của Heidegser trong viễn tượng đối thoại với 
những con đường khác. Trên con đường này, ẩn hiện 
bóng dáng đặc biệt của Hölderlin, người thi sĩ - triết 
gia sẽ được Heidegger ra công minh giải và Bùi Giáng 
diễn dịch lại trong nhiều tác phẩm về sau của ông Â), 
Hölderlin với quan niệm độc đáo về bản chất và vị trí 
của ngôn ngữ thi ca sẽ âm thầm làm người giữ nhịp cho 
cuộc đối thoại mà Heidegger mong muốn mở ra. 

3. Về điểm I, không gì bằng nghe tác giả Bùi Giáng 
trực tiếp lên tiếng qua một vài trích dẫn ngẫu nhiên. Về 
điểm II, rắc rối hơn, xin góp đôi lời đề dẫn và ghi chú để 
giúp các bạn đọc vốn ít thời gian, dễ theo dõi. 

IL Ông khởi đầu từ một nhận xét: “... Ngàn năm, 

trong địa hạt văn chương chỉ có Một Sự Kiện: cái 

“đécalage tragique” (lạc điệu bi thảm) giữa những 

người sáng tác dành hết tâm hồn trong tạo phẩm và 

người học giả vừa phì phà điếu thuốc vừa lật vội trang 
văn. Một bên mang tâm thức hay tâm ý, tâm não 
hay tâm tình, tâm can của cá nhân mình thao thức 
theo hồn Logos thế kỷ, còn bên kia để tinh thần chỉ 
phối bởi kinh sử miệt mài. Tìm đâu ra một sự tương 
giao ở một cõi bờ hiu hắt?”. Đó là một lối đọc sách 


' Xem Lời Cổ Quận, Lễ Hội Tháng Ba... Bùi Giáng diễn dịch 
“Erlaueterungen zu Hölderlins Dichtung” (Minh giải về thơ 
Hölderlin) của Heidegger: (GA4, 1981). Tác phẩm của Heidegger: 
Toàn tập Heidegger (Gesamtausgabe, viết tắt: G4) xuất bản từ 
1975, NXB Vittorio Klostermamn, FrankfurUMI). 
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“không gây được xao xuyến cho chúng tôi, không 
dục chúng tôi bàn hoàn thao thức muốn lên đường 
tìm kiếm lại hoặc Camus, Faulkner, hoặc Woolf... ”. 


Với Albert Camus, chẳng hạn: “Bạn đọc sẽ nhận thấy 
nhiều nhà phê bình đã ngộ nhận tư tưởng Camus một 
cách thật tai hại ngu si. Sở di Camus thường nói đến 
cuộc đời phi lý, nói đến nghĩa sa mạc hư vô của tồn 
sinh, không phải để rồi ca ngợi tán dương hành động 
điên cuồng của những “héros absurdes” (các nhân 
vật “người hùng” phi lý), như Caligula, như Martha, 
v.V... 0, 'Trước sau, Camus chỉ có một mối ưu tư đau 
đớn: đẩy tư tưởng hư vô đến cùng độ, đẩy hư vô chủ 
nghĩa đến cuối đường, để chúng ta nhìn rõ những 
hậu quả gớm guốc của nó. Có thể, thì sau đó ta mới 
đủ sáng suốt đưa “tinh thần phản kháng” của mình 
ra mà chọn lại lối đi về, vượt qua hư vô chủ nghĩa, 
chống lại những oái oăm của thế sự, tìm lại những 
thăng bằng giữa đảo điên, chính phục lại cái tự do 
chân chính của con người vốn thường bị lạc lối giữa 
mề cung” (S62). 


Vì lẽ, “cả hai (Caligula - Martha) cùng thuộc nòi 
khát vọng tuyệt đối, chối bỏ cuộc sống lấp lơ theo 


' Caligula: tên vở kịch và cũng là nhân vật bạo chúa La Mã của 
Camus 

Martha: tên nhần vật nữ trong vở kịch Le Malendendu (Ngộ 
nhận) của A. Camus, Martha muốn “đổi đời”, củng mẹ mở hắc 
điểm đầu độc khách trọ để cướp bóc. Một hôm nàng giết nhằm 
anh ruột của minh... 
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nhân tuần, cả hai cùng sáng suốt nhận chân bộ mặt 
gớm guốc của tồn sinh, và cùng quyết liệt mưu toan 
phá hoại để tìm lại một bảng giá trị mới. Nhưng rốt 
cuộc, cả hai cùng phản bội cuộc sống vì đã quên 
một điều: Khả năng của con người có hạn, da máu 
của con người và thần kinh của con người không 
thể chịu đựng mọi thứ thử thách...”. Ông dãn thêm 
câu của Nietzsche: “Nói suông về mọi hành động 
vô luân thì dễ, nhưng liệu có đủ sức chịu đựng được 
chúng không?”. 

Từ đó, “ta cũng nhận thấy rằng, Ngộ nhận (tên vở 
kịch với nhân vật Martha nói trên) mang quá nhiều 
âm vang. Ta không thể thu hẹp ý nghĩa tác phẩm của 
Camus trong nhận định: ngộ nhận chỉ là một rủi ro 
hy hữu. Không. Ngộ nhận của Camus đúng là âm 
thanh của tiếng đời bi thương dằng dặc. Tiếng đoạn 
trường kim cổ của nhân sinh. Và nói riêng ra, nó còn 
mang đủ sắc thái đặc biệt của xã hội Âu Châu trong 


vòng nửa thế kỷ nay” (S31). 


Với William Faulkner: “Cái khát vọng miên man 
của Faulkner là tìm về với cái thời gian viên mãn”. 
“Từ đó, Faulkner muốn rằng tất cả những điên 
đảo, âm u, quỷ loạn trong tác phẩm của mình (The 
sound and the ƒury - Âm thanh và cuồng nộ) phải 
hé mở một ảnh tượng bát ngát của Thiên Đường. 
Cái métaphysique (siêu hình học) của ông còn hoài 
mong cái éthique (đạo đức, đạo đức học) trong viễn 
tượng một cái onfologie (bản thể học) gần gũi với 
hình nhi thượng Khổng, cái đạo của Lão Trang, cái 
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nụ cười bất tuyệt của Phật pha cái hãi hùng tê buốt 
của Pascal” (419-420). 

“Ý hướng đức lý của những tác phẩm lớn là ý hướng 
tất nhiên, không bao giờ thiếu. Và chính nó là cội 
nguồn kỳ bí của tác phẩm lớn. Nhưng có điều: nghệ 
sĩ tầm thường thì đem đức lý làm hại tác phẩm, bởi 
vì ngay cái đức lý họ quan niệm đã hỏng tự ban đầu. 
Họ làm ta khó chịu. Đối với nghệ sĩ lớn, không vậy. 
Đây là điều rất dễ hiểu: kẻ trung nhân dĩ hạ vớ vào 
đâu làm hư tới đó. Kẻ trung nhân dĩ thượng, trái lại. 
Họ kết hợp hồn nhiên cái chân, cái thiện, cái mỹ vào 
nhau như là ăn và uống vậy” (347). 

Cho nên, “gương mặt Camus sau này sẽ nằm sát bên 
hình ảnh Faulkner trong văn học thế giới để biểu 
trưng cho sự cố gắng phi thường của con người kỷ 
nguyên này chống lại những hăm dọa khủng khiếp 
rình rập xô đẩy nhân gian vào đường tuyệt diệt” 
(564). Tóm lại, “Camus đã sống với thời đại, hiểu 
trọn vẹn bi kịch của thời đại, thừa sáng suốt để nhận 
ra những điểm “sơ hở” cần thiết của Nietzsche, 
những tơi bời mãnh liệt của Dostoievsky, những lời 
rời rã của Kafka... và đủ can đảm để lùi về phía sau, 
cam lòng chịu để đời ngộ nhận thái độ của mình và 
chậm rãi bình tĩnh nói tiếng nói muôn đời của nhân 
loại khát vọng tự do và công chính” (585). 

Trích dãn đã dài, nhưng khó có thể tự ngăn mình 
thu nhặt thêm khá nhiều những nhận định sâu sắc 
như thế rải rác trong sách của ông. Đây là một ít: 
Quyển sách hay không phải vì lạ. “Thử xin hỏi: có gì 


http://tieulun.hopto.org 


TRÒ (IIfl TRÍT IJ( e 101 


mới lạ trên trái đất nghìn năm? Một người nông dân 
lam lũ thời xưa, có lẽ đã sống hết mọi bi kịch to và 
nhỏ của thân phận làm người. Và ngôn ngữ phô diễn 
tâm tình, cách đây ngót 30 thế kỷ, đã được những 
Homère và những chàng Hy Lạp lang thang xưa 
kia tận dụng mọi khả năng. Duy có điều: mỗi thời 
đại trong cảnh huống của mình, phải “sống” lại tấn 
tuồng nhân thế và “cử” ra những đại diện - tạm gọi là 
nghệ sĩ — để bày tỏ theo giọng điệu mình. Nếu ta có 
sống thật, ắt ta nhận ra được âm vang và dư vang của 
họ. Ta đã nghe bằng tai hay mắt?” (534-535) “Toufe 
[nuention consiste à ƒaire quelque chose đe rien”. Tất cả 
phát sinh, sáng tạo là ở chỗ: dựng lập lên một cái gì 
bằng những vật liệu không đâu. Không đâu, bởi vì 
chúng tầm thường lắm: vui, buồn, thương nhớ, ân 
hận, hoang mang... Có gì là mới là lạ? 

Những Euripique, Homère, ngàn năm vẫn mới. Mỗi 
lần trở về với họ, trong vòng tồn sinh lận đận, mỗi 
lần lại cảm thấy mình tiếp xúc với thâm để cội nguồn 
của tư lự nhân gian” (535). 

Từ nhận định đó, ông trở về với văn chương dân 
tộc: “ Mọi lời của Nguyễn Du đều chứa đủ dư vang 
siêu hình của một niềm hoài vọng (...) Phải luôn 
luôn nhớ rằng: những tiếng dặm phần, đường mây, 
ngõ hạnh của Nguyễn Du cũng như mọi ngôn ngữ 
khác của thiên tài đều mang nhiều ý nghĩa hiu hắt 
mênh mông. Đoạn trường giữa hân hoan. Xa vắng 
nhớ nhung nằm giữa lộng lẫy. Muốn suy tư đúng lối 
không thể không lên đường dâu biển mấy cuộc trải 
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qua, giấn mình vào sinh ra tử, mấy lần đọ mặt với lá 
cỏ hư không vắng lặng đoạn trường”. 

Câu trích dẫn sau cùng mang ý nghĩa cốt yếu để hiểu 
quan niệm sáng tác của ông: “mỗi thời đại trong cảnh 
huống mình, phải “sống” lại tấn tuồng nhân thế... ”, 
“muốn suy tư đúng lối, không thể không lên đường 
dâu biển mấy cuộc trải qua..... Hölderlin và Bùi 
Giáng sao giống nhau quá: họ đều lấy sự nghiệp sáng 
tạo (thi ca) để bảo chứng cho tư tưởng của mình, rồi 
lấy chính cuộc đời riêng (“gãm chông gai ấy ai từng 
đạp qua”, thơ B.G) bảo chứng cho thi ca. Họ không 
“làm” nghệ thuật theo nguyên nghĩa của chữ “4Arf” 
là cái gì “giả tạo”, “thêu thùa”, họ sống thật “với” và 
“trong” nghệ thuật, tư tưởng. Mở rộng ra, xin lưu ý: 
sự trải nghiệm rất đau đớn trong đời sống và tâm thức 
nơi một cá thể (onfogenẻse) phản ánh thu gọn của quá 
trình đào luyện lâu dài xét trên bình diện cả giống loài 
(polygenèse) là điều kiện thiết yếu để khác phục tha 
hóa, một chủ đề lớn thường được nhắc đi nhắc lại, 
đặc biệt trong triết học Đức từ Lessing, Herder, Kant 
đến Hölderlin, Hegel, Heidegger qua các từ hệ trong 
như trải nghiệm (Erƒfahrung), đào luyện (Bildung)... 


còn được trở lại trong các trang sau. 


Thiếu sự trải nghiệm ấy, những ngộ nhận còn gây hậu 
quả trầm trọng hơn nhiều trong lĩnh vực triết học. Ở 
đây, ông chỉ nêu và phân tích khá kỹ một vài trường 
hợp điển hình như giữa Sartre, J. Wahl với Heidegger 
để từ đó liên tưởng đến biết bao trường hợp tương tự 
trong lịch sử dài đăng đặc của triết học. 


http://tieulun.hopto.org 


IRÚ (IUYÍI TRÍ HỤ( e 103 


Có những ngộ nhận do ác ý không đáng nói làm øì. 
Có những ngộ nhận do không đạt đến được độ cao 
cần thiết ngang nhau để cùng tiếp tục suy tư là điều 
thường gặp. Có những ngộ nhận do bị làm “tù binh” 
trong vòng vây của lề lối suy tư của chính mình. Đó 
là điều mà Heidegger muốn truy nguyên và phơi bày 
ra khi ông phê phán cả nền siêu hình học Âu châu 
hàng nghìn năm ngộ nhận bản thân triết học Tây 
phương. Sự ngộ nhận khiến cho Physis trở thành 
cái Idea, chân lý (Aletheia) thành sự nghiệm đúng. 
Logos trở thành mệnh đề, thành các phạm trù của 
tư duy lý niệm, khiến cho Hữu thể (đas Sein)) luôn 
bị khách thể hóa thành một vật thể (đas Seiende), và 
vật thể chỉ còn trơ lại là một đối tượng nghiên cứu, 
một đồ vật, một món hàng hóa, một giá trị trao đổi 
đơn thuần. Ông gọi đó là sự “lãng quên hữu thể” 
(Seinsuergessenheif), vì qua quá trình khách thể hóa, 
người ta đã quên mất nhờ đâu mà có thể khách thể 
hóa, đã không còn biết “nghe ra từ độ suối khe”) khi 
hữu thể tự phơi mở ra cho con người trong kết hợp 
uyên nguyên với thời gian. 


Đó cũng là trường hợp điển hình khác mà Bùi Giáng 


! Chữ “đas Sein” thường được dịch sang tiếng Việt là “tồn tại”. 
Trong triết Heidegger, dịch là “hữu thể” hay “tồn thể” như Bủi 
Giáng hợp hơn chăng? Có khi Heidegger có ý viết là “đas Seyn” 
theo nghĩa nguyên sơ („zspruengiich) đề phân biệt hắn với “42s 
Sein” của bản thể học (Onrologie) truyền thông và nhất là với “đas 
Seiende” là vật thê, cái tồn tại. 


? Lời một bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 
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có nhắc qua khi ông dẫn nguyên văn lời của Merleau 
Porty trách người khổng lồ Hegel đã “nhầm lẫn dị 
thường đối với tư tưởng Đông phương”, xin tạm 
dịch: “Hegel và những kẻ theo ông không thừa nhận 
tư tưởng Đông phương xứng danh triết học vì xem 
tư tưởng ấy còn xa lắm mới vươn tới trình độ Khái 
niệm”... Quan niệm về tri thức của chúng ta (Tây 
phương, ND) vốn quá nghiệt ngã khiến cho mọi lối 
tư duy khác hoặc bị xem là những phác họa sơ khai 
của khái niệm hoặc bị coi thường là phi lý tính” ®, Vấn 
đề đáng được nghiên cứu riêng biệt và cặn kẽ, và thực 
ra, không chỉ tư tưởng Đông phương mà cả tư tưởng 
cổ đại Hy Lạp và của các tiền bối của ông đều được 
Hegel mang ra đánh giá dưới ánh sáng và trong khuôn 
khổ của “phép biện chứng Tĩnh thần” vừa rất sâu sắc 
ở mặt này, vừa không khỏi ít nhiều bất công, khiên 
cưỡng ở mặt kia. Tuy nhiên, đây là những lầm lẫn có 
thể có của kẻ thiên tài, là “quyền được sai lầm” của các 
triết gia lớn mà người đời sau cần biết tôn trọng. 


Còn một loại ngộ nhận nữa mà Bùi Giáng rất sợ - và có 
lẽ ai cũng vậy — là từ những kẻ ít nhiều tự xưng là môn 
đệ hoặc gần gũi “lắng theo là lắng theo cái vành ngoài, 
không biết tới cái vành trong nung nấu” (539). Họ làm 
cho mảnh đất màu mỡ của suy tư bị sa mạc hóa. “Thật 
quả không ngờ đức Khổng mà cũng gặp ông Tổ Siêu 
thực ở giữa một Sầu Thành... Sa mạc của Đức Khổng 


M. Ponty, Signes, dẫn theo BG., (II. 106) 
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tê buốt trong những tiếng “Đồi, Nuy, Hoại” 9, kẻ nào 
là chính danh thủ phạm gây ra? (398). 


Đức Khổng giận dữ nêu đích danh, đó là “lũ nho 
hương nguyện”, bọn giặc của Đức. (Hương nguyện, 
đức chỉ tặc dã, Luận ngữ - thiên Dương Hóa 17). Nếu 
không thể tìm được những bậc chí thành, thì ông 
thà giao du với những kẻ “cuồng, quyến”, vì dù sao, 
“cuồng” còn có óc cởi mở, cầu tiến; “quyến” còn có 
chút lương tâm để có lúc biết dừng. (“Cuồng giã tiến 
thủ, quyền giã hữu sở bất vi”, Luận ngữ - thiên Tử Lộ 
13). Bùi Giáng gọi chung đám “hương nguyện hiện 
đại” là “học giả hư ngụy”. Nơi đây không có sự tranh 
luận sòng phẳng về học thuật, nói gì đến đối thoại vì 
những cơ sở của đối thoại bị thủ tiêu từ trong trứng 
nước. Chỉ có sự giả trá lộng hành. Họ không những 
làm cho lạc lối mà còn nguy hại hơn, khiến cho người 
đi sau chán ngán, xa rời và ngoảnh lưng lại với chính 
Con đường. Bùi Giáng chia sẻ lời nói trầm trọng của 
Heidegger: “Sa mạc lớn dần. Nghĩa là hoang tàn lan 
rộng. Hoang tàn gớm guốc hơn tàn phá. Hoang tàn 
còn ghê tởm hơn tận diệt. Tận diệt là tàn phá những 
gì được xây dựng từ trước tới nay, còn hoang tàn chặn 
đứng con đường tương lai của sinh trưởng và ngăn 
cản mọi Cuộc Xây Dựng Mai Sau” (398). 
Công cuộc “tái tạo”, vì thế, cần thiết và khó khăn. 
' Lời than của Đức Khổng: “Thái Sơn kỳ đồi hồ! Lương mộc kỳ 


hoại hồ! Triết nhân kỳ nuy hồ!” (Núi Thái sơn mà đồ sao, cây gỗ 
tốt mà hỏng sao, bậc triết nhân mả nguy sao?). 
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Nếu một lúc nào đó, - trong cái thế giới gãy đổ 
này (le monde cassé nói theo G. Marcel) - người ta 
“không còn sức lực để vươn lên ngang trình hạn 
của thế giới hoằng đại của tinh thần: thực hiện thế 
giới tỉnh thần một cách chân chính trong tâm thức 
mình”, thì theo Heidegøger, chẳng còn cách nào hơn 
là chịu khó “suy tư một cách suy tư hơn chút nữa” 
(denkender Denken) bằng sự “chiêm nghiệm tỉnh 
thành” (Andenken). Trong ý đó, Bùi Giáng, trong 
các quyển sau, có khi mượn lối nói của Thiền gia 
“bách xích can đầu hoàn tu cánh tiến nhất bộ” 
(chót vót cây sào trăm thước, nên gắng thêm một 
bước chân nữa), hay như ở đây, ông kêu gọi: “xin 
linh hồn tuyết bạch của Suy Tư hãy đăm chiêu hơn 
chút nữa, lúc đi về trong Cổ Lục bên đèn”. Vì lẽ “dư 
vang của Văn là dư vang của vô ngôn. Vô-suy-tư là 
cái ẩn kín nằm trong lời ẩn kín” và “Cái phần Bất- 
Suy- Tư trong trang-sách-giới-hạn, kẻ đọc sách phải 
mở phơi nó ra” (543). 

Ông thích thú tìm gặp điều hiếm hoi đó trong “dòng 
giao cảm giữa người bàn luận và người sáng tác, giữa 
triết gia con đẻ của hiện tượng luận và người thi sĩ 
“témoin du spirituel” (nhân chứng của siêu linh): 
như Heidegser bàn tới thơ của HöIlderlin hoặc G. 
Marcel bàn tới thơ Rilke” (337). Thi nhân gặp thi 
nhân là tự nhiên như Nguyễn Du nhớ Đỗ Phủ: “Dị 
đại tương liên không sái lệ” (Sống khác thời nhau 
nhưng thương nhau luống rơi nước mắt). Giữa triết 
gia và thi nhân thì khác, khó hơn. Phải hoằng đại 


http://tieulun.hopto.org 


IRÙ (IIIff TRÍT HỤ( e 107 


như Khổng Tử đọc Kinh Thi. Hoặc cần “mang đủ 
trong mình mạch thơ của xứ Đức động nguồn vì 
trời Hy Lạp ngàn xưa đã dậy bừng trong Hölderlin, 
Nietzsche thế kỷ trước. Cũng vì lẽ đó mà không ai 
nói về thơ với những lời phi thường như Heidegger 
khi ông bàn tới Hölderlin”. “Thi nhân và triết nhân 
đứng trong ngôn ngữ là đứng trên hai chóp núi xa 
biệt vô cùng nhưng vòi vọi như nhau nên cùng đón 
nhận như nhau mọi sương tuyết phiêu bồng hiu hiu 
về với Chị - Chị Kiểu là thiên thu Hồn Logos” (399). 
Câu văn “phiêu bồng” của ông dìu ta về một phương 
trời của những cuộc tao ngộ lạ thường. 

II Platon nghi ngờ khả năng nhận thức chân lý của 
thi ca, nên ông muốn đuổi hết thi sĩ ra khỏi nước 
cộng hòa lý tưởng của ông 0) mặc dù —- hoặc chính vì 
— triết của ông mới thực là một trường ca vĩ đại tràn 
ngập hồn thơ! A. G. Baumøgarten, người được vinh 
hạnh là cha đẻ của từ “mỹ học” hiện đại, mới thực 
sự đứng hẳn trong truyền thống duy lý, dứt khoát 
xem thi ca chỉ là “quan năng nhận thức hạ đẳng” 
(Facultatis cognoscifiuae inferiores) t). 


Ta đột ngột gặp Hölderlin với khẳng định ngược lại: 
“Thi ca (...) rồi sẽ trở lại như lúc khởi nguyên: là 
người thầy của nhân loại; vì rằng chẳng phải triết học, 
cũng chẳng phải lịch sử mà chỉ riêng nghệ thuật thi 
ca mới trường tồn hơn tất cả mọi ngành nghệ thuật 





! Platon, Poiiia, 595a-608b. 
?A. G. Baumgarten, 4esthefica, FrankfurO. 1750-58, 630. 
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khác” (, Heidegger thì xem Hölderlin là “Thi sĩ của 
thi sĩ, không phải để ca ngợi cá nhân nhà thơ mà 
muốn nói điều sâu xa hơn: “Tại thể - người của chúng 
ta trở thành kẻ mang sức sống, kẻ hiện thân cho sức 
mạnh của thi ca” (Ưnser Dasein zum Lebenstraeger 
der Macht der Dichtung). Minh giải điều này vượt 
khỏi khuôn khổ của bài viết, chỉ xin lưu ý: “Thi ca” 
nói ở đây được hiểu theo nghĩa rất rộng. Trong sách 
này, như đã nói, Hölderlin chỉ mới ẩn hiện và sẽ hiển 
lộ nhiều hơn ở các quyển sau, nhưng cũng chủ yếu 
ở phần thi ca qua sự minh giải cao xa, khó hiểu của 
Heidegger. Do đó, để dễ theo dõi văn mạch và chuẩn 
bị cho việc tìm hiểu Heidegser trong quyển sách này, 
tưởng cần dừng lại đôi chút ở phần triết học, tức cơ 
sở tư tưởng của Hölderlin còn ít được giới thiệu, dù 
chỉ trên vài nét chấm phá: 


1. Hölderlin (1770-1843) ®) là người bạn “nối khố” 
chung trường, chung phòng với Schelling và Hegel khi 
còn trẻ. Đều là những khuôn mặt lớn của triết học cổ 
điển Đức, họ giống nhau ở khởi điểm, khác nhau ở cuối 
đường và cùng gây ảnh hưởng lớn lao. 


Nếu ta đồng ý với J. F. Lyotard ®) - một tác giả tiêu 


LF. Hölderlin, StA III, 1; 298. 


2? Tác phẩm của HöIderlin: - Toàn tập (Saemtliche Werke, Stuttgart, 
1943-1985, việt tắt S74). 

- Toàn tập (Saemtliche Werke, Frankfurt /M 1976, viết tắt Ƒ1⁄4). 
°JH. Lyotard, Das postnoderne Wissen, Graz / Wien 1986, tr. 13 
(Nguyên tác tiêng Pháp: La condition postmoderne). 
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biểu của trào lưu “hậu - hiện đại” (po$t-moderne) 
ngày nay - rằng ba tiêu điểm đặc trưng của thời 
“hiện đại” (tạm hiểu là thời cổ điển, phân biệt với 
“tâm thức hậu hiện đại” từ những năm 1970) là 
“phép biện chứng của Tinh thần, giải minh học về 
ý nghĩa và sự giải phóng cho chủ thể tư duy và lao 
động”, thì Hölderlin quả thuộc về truyền thống ấy. 
Cả ba đặc trưng trên đều có trong tác phẩm của ông, 
nhất là đặc trưng đầu tiên vốn thường được gắn liền 
với tên tuổi Hegel dù ông mới là người thực sự có 
công đầu. Quan niệm của ông về động lực tự đào 
luyện (Bildungstrieb) của giống loài, huyền thoại về 
Tỉnh thần nguyên thủy tự tha hóa trong thế giới vật 
chất rồi qua quá trình phát triển biện chứng của lịch 
sử mà tự nhận thức chính mình - tuy là thành quả 
suy tư chung với Hegel khi còn trẻ và sau này được 
Hegel phô diễn rực rỡ, - nhưng các nghiên cứu mới 
đây cho thấy về điểm này, Hegel đã học được rất 
nhiều ở Hölderlin hơn là ngược lại. Truyền thống tư 
duy về lịch sử theo phong thái Hegel bắt nguồn từ 
Hölderlin nhiều hơn người ta tưởng. 


2. Ông tư duy theo mục đích luận. Tinh thần con 
người và lịch sử nói chung đều hướng về một mục 
đích. Toàn bộ tồn tại đều mang tính tiến trình. 
Sự sống tự vận động theo một vòng quay ly tâm 
(exzentrische Bahn). Khởi nguyên là một “thời đại 
hoàng kim”, xét ở góc độ lịch sử giống loài đó là 
trạng thái tự nhiên với sự hòa điệu nguyên thủy; 
xét ở lịch sử cá thể là tuổi ấu thơ hồn nhiên, thơ 
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đại. Giai đoạn phát triển tiếp theo là sự tha hóa tất 
yếu (theo nghĩa vừa tất nhiên vừa cần thiết) của sự 
cá thể hóa, sự phân liệt chủ thể - khách thể, sự phân 
đôi giữa con người và tự nhiên. Nơi cá thể, đó là giai 
đoạn phản tư, biểu hiện ở sự Khai minh cho thấy 
con người không còn là một với thế giới vật thể 
chung quanh. Con người lớn lên, đồng thời mang 
trọn nỗi đau của sự cá thể hóa với lòng hoài mong 
trở về với trạng thái sơ nguyên. Đây chính là thời 
đại của chúng ta, được Hölderlin gọi ẩn dụ là “đêm 
trường”, là “thế dạ” trong cách dịch của Bùi Giáng 
(đie Nacht). Đề thăng vượt nỗi đau ấy, con người 
tìm kiếm mọi nẻo đường để khác phục tha hóa, 
“hòa giải” với thiên nhiên, với người khác, với chính 
mình, với cái siêu linh, trên một trình độ khác, cao 
hơn, không giản đơn, để “ đạt thân”, ở chốn “quê nhà 
đích thực không còn sự thống trị u tối nào”. 

Lý luận về lịch sử theo kiểu biện chứng - tiến trình 
được hệ thống hóa một cách duy tâm nơi Hegel — 
hay cải tạo một cách duy vật nơi Marx sau này - đã 
tìm thấy những bước đi đầu tiên trong các tác phẩm 
của HöIderlin. 


Và Heidegser, trong cách đặt vấn đề về hữu thể 
có khác hơn, nhưng cách giải đáp của ông về việc 
khắc phục tha hóa - hiện hữu đích thực/không đích 
thực (eigentlich/uneigentlich), có ý thức về sử tính 
của hữu thể/lãng quên hữu thể (seingeschichtlich/ 
seinsuergessen) — cũng không khỏi lấy cảm hứng từ 
cách tiếp cận này. 


http://tieulun.hopto.org 


IRÙ (IUfW TRT( e 111 


3. Hölderlin khác với Hegel, bạn ông, ở kết luận: ông 
không tin rằng cơ sở hiện thực tối hậu của tri thức, 
tức nền móng của hệ thống triết học có thể đạt được 
bằng một động tác của tư duy. Cả hai ông đều chung 
một tiền đề: mọi phát biểu về cái Toàn thể đều phải 
hợp với lý tính, nhưng với Hölderlin, chưa thể có một 
phát biểu nào như thế, nhất là nếu chỉ dựa vào lý tính 
đơn thuần. Nếu Hegel tin rằng mình đã nắm chắc cái 
Toàn thể trong tay — Lý tính của ông đã thoát ly chủ 
thể cá nhân, đứng hẳn trong miếng đất của cái Tuyệt 
đối và triết học là biểu hiện tối cao của cái Tuyệt đối — 
tức Lý tính - tự nhận thức chính mình, thì Hölderlin 
chỉ xem đó là một dự báo (đie Ahnung) còn phải chờ 
bản thân Lý tính kiểm nghiệm. Trước cả Nietzsche, 
Dilthey và trước rất xa Horkheimer, Adorno và các 
nhà “hậu hiện đại”, ông lo ngại trước tính “công cụ” 
của lý tính: “Từ giác tính đơn thuần (der Verstand), 
không thể có triết học, vì triết học là cái gì sâu xa hơn 
nhiều những tri thức hữu hạn về cái hiện tồn. Từ lý 
tính đơn thuần (die Vernunff) cũng không thể có triết 
học, vì triết học còn là cái gì khác hơn là đòi hỏi mù 
quáng một sự tiến bộ không ngơi nghỉ để kết hợp rồi 
tách rời các vật liệu khả giác” 0), Nếu triết học không 
là gì khác hơn là tư duy thuần túy lý tính, thì so với thi 
ca, nó lại bất cập: không thể đặt nền cho đạo đức học. 
Từ lý tính đơn thuần, không thể rút ra lý tưởng nhân 
đạo hoặc thực tiễn cuộc đời. Lý tính không tự đặt nổi 
nền cho chính mình, cũng không thể mang lại mục 


! Hölderlin, S4, 1; 298. 
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đích cho cuộc sống. Không mang lý tưởng lại cho 
lý tính, thậm chí nó sẽ trở thành công cụ khủng bố 
bạo tàn. (Hegel về sau cũng có phân tích sâu sắc mặt 
này trong Hiện tượng học Tĩnh thẩn). Vì thế, nó chỉ 
là quan năng hạng nhì, cần được định hướng bởi “cái 
đẹp của tinh thần và của trái tim”. Chúng ta phải huy 
động toàn bộ khả năng nhận thức của con người nếu 
muốn mang lại chân lý và ý nghĩa cho cái Toàn thể. 
Toàn bộ năng lực ấy của con người, theo ông, chính là 
nghệ thuật thi ca theo nghĩa rất rộng. Là đứa con của 
thời Khai minh, hẳn nhiên ông chỉ chấp nhận một tri 
thức có thể đứng vững trước sự kiểm tra của Lý tính 
theo nghĩa Trí tuệ (Rafio), ông không thể đi giật lùi 
trước sự Khai minh như các nhà lãng mạn, điều ông 
muốn là một sự “Khai minh cao hơn” mà Hegel cho 
rằng đã trở thành sự thật trong triết học của mình. 
Cho nên, với Hölderlin, tự do có nghĩa là tự giải thoát 
khỏi những rào cản của nhận thức, là vươn tới cái còn 
Bỏ Ngỏ (das Offene). 

Hình tượng điển hình của ông, vì thế, là Hyperion, tên 
nhân vật chính trong tác phẩm lớn của ông, là hình 
tượng con người tự đào luyện, bị tha hóa và không 
ngừng tự khác phục tha hóa. Hyperion luôn bị đánh mất 
thiên đường của mình - qua hình ảnh “đoạn trường” 
của nàng Diotima - và phải nỗ lực không ngừng để lên 
đường tìm lại. Tên tức là người: lon (tiếng Hy Lạp) là 
kẻ lữ hành, Hyper là quá mức độ. Hyperion, Hyper- 
lon: người lữ hành miên viễn, kẻ trường lữ. 

4. Như đã nói, “thi ca” (Dichtung, Dichtkunst) được 
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Hölderlin bàn cặn kế theo nghĩa hẹp lẫn nghĩa 
rộng. Theo nghĩa hẹp, phản đối mỹ học duy lý của 
Baumøgarten, ông cho rằng, chính thi phẩm đóng vai 
trò hòa âm, điều tiết (Akkord) cho các năng lực tỉnh 
thần khác của con người, nó điều tiết cả cảm tính, 
giác tính và lý tính (các khái niệm này được hiểu theo 
nghĩa của Kant). Theo nghĩa rộng, thi ca phản ánh 
tính cách “hyperpoÏl” của tinh thần con người luôn 
có khả năng suy tưởng vượt ra khỏi ranh giới của 
kinh nghiệm, nó tạo nên các bước nhảy vọt về chất 
trong tư duy, tạo ra được cái chỉnh thể (Einheif) mà 
tư duy phản tư (trong đó, chủ thể, khách thể và hành 
vi phản tư tách rời nhau) không thể thực hiện (xem 
thêm #)), Từ tiền đề duy tâm khách quan, Hölderlin 


! Theo Hölderlin, triết học chỉ xuất hiện ở những nơi nào có càm 
thức về sự hòa điệu (JJarmonie). Triết học đúng là bắt đầu từ sự 
ngạc nhiên nghi ngờ nhưng ý thức về mâu thuẫn và sự khiếm 
khuyết, tức cái “đại nghỉ” chỉ có thê phát triển nếu con người đồng 
thời cũng có càm thức về sự hoàn hào, sự hoàn thiện. Cho nên, vì 
cổ Hy Lạp càm nhận sâu sắc về cái “Một vô hạn” (FHA XI; 681) 
nên mới nêu được quan niệm “HEN DIAPHERON HEAUTO”, 
tức “Cái Một nằm trong sự tự phân lìa”, tức “bàn chất của cái đẹp” 
(FHA XI; 681), cơ sở tối hậu của vạn vật. 

Xem thêm: “Nếu phản tư không bao giờ có thể nắm bắt được 
cái nguyên ủy của chính nó là gì, thì phản tư cũng bất lực trong 
việc vượt bỏ những phân ly giữa cái Tôi và thế giới. Chỉ có nghệ 
thuật là có thể làm hiển lộ điều mà không tư duy hay hành động 
nào có thể làm được: tính thống nhất nguyên thủy của tỔn tại. 
Trong nghệ thuật, bằng “thâm mỹ”, sự thống nhất của chủ thể và 
khách thể mới trở thành thực tại, điều mà bằng “1ý luận” chỉ có 
thể làm được trong một tiến trình vô tận”. (G. Kurz, Mittelbarkeit 
und Vereinigung. Zum Verhaeltnis von Poesie, Refliexion und 
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xem thi ca là sự tái tạo về mặt cấu trúc quy luật vận 
động của Tỉnh thần, và Tỉnh thần cần thông qua thi 
sĩ (với Hegel là triết gia) như công cụ tất yếu để tự 
nhận thức. Cả các quan hệ xã hội, văn hóa, và mối 
liên lạc giữa con người và tự nhiên tự chúng đã là 
“những tác phẩm nghệ thuật” do “thiên nhiên” tạo ra 
theo bản chất của con người. Triết gia — thi sĩ có cả 
nghĩa vụ góp phần thực hiện lý tưởng xã hội, mang 
tri thức của mình ra phục vụ cho tự nhiên và xã hội 
theo lý tưởng của cái đẹp (xem thêm #). Cả tôn 
giáo — về bản chất cũng mang tính thi ca 2). Điều đó 
không có nghĩa rằng tôn giáo và thi ca là một, càng 
không phải chuyển thi ca thành đức tin tôn giáo mà 
vì cả hai có cùng cấu trúc ẩn tàng. 
Mỗi bài thơ (Gedichf) cũng mang cấu trúc của Tinh 
thần như một tái tạo: nó mang tính “ đối lập-thống nhất” 


Revolution bei Hölderlin. Stuttgart 1975, tr. 64). 
! Trong Hyperion, bằng cách diễn tả bóng bầy, Hölderlin nêu ý này 
rất sớm: Chỉ khi nào con người truy tìm chân lý với tinh thần khao 
khát và với sự nhạy cảm đầy tỉnh thức của toàn bộ cảm quan, họ sẽ 
cảm thụ được cái đẹp phơi mở ra ngay trong những gì vi tế nhất, vì 
chúng đều là biểu hiện của sự hòa điệu vũ trụ (4 X, 209). (...) 
Trong cái đẹp, con người nhận ra mối tương thông của toàn bộ 
thực tại. Tri thức không có mục đích tự thân, mà có chức năng thực 
tiễn trong đời sống. Con người phải dùng tri thức của mình để cải 
tạo tình trạng hiện tồn của xã hội và cải tạo tự nhiên theo lý tưởng 
được phơi mở ra trong cái đẹp (H4 X, 212). (Sau này Marx cũng 
có cách nói gần tương tự: “... con người nhào nặn vật chất theo 
quy luật của cái đẹp...” (Bản thảo kinh tế - triết học năm 1844). 
? Bothe, Hölderlin, Hamburg 94, tr. 54-56. 
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để chuyển được cái “đối lập-thống nhất” là thành tựu 
của Tinh thần ở bên ngoài làm chất liệu bên trong cho 
một toàn thể biện chứng. Hegel cũng nhìn nhận nghệ 
thuật, tôn giáo, triết học đều có cùng nội dung là cái 
Tuyệt đối, nhưng ông phân cấp “cao thấp”: nghệ thuật 
phản ánh cái tuyệt đối bằng cảm quan (Aøschauung), 
tôn giáo bằng biểu tượng ( Vorsfellung), và triết học bằng 
tư tưởng thuần túy (reine Gedanke) một cách tách rời. 
HöIderlin muốn kết hợp lại thành một chỉnh thể, hay 
như cách nói của ông: “Huyền thoại - (tức nghệ thuật 
thi ca) phải mang tính triết học để mang lại lý tính cho 
quần chúng, còn triết học phải trở thành thi ca để làm 
cho các triết gia biết cảm xúc” (1). 
Muốn vậy, phải đi tìm Ngôn ngữ mới. Hölderlin ý 
thức sâu sắc về mối 
quan hệ giữa tư duy 
và ngôn ngữ. Trong 
Mnemosyne, ông xét 
tình trạng tha hóa 
hiện nay của con 
người - giai đoạn đối 
lập biện chứng quyết 
liệt, trực tiếp trong 
đời sống của giống 
loài và của từng cá thể, - đồng thời cũng là sự tha 
hóa của ngôn ngữ: 





°# Hölderlin, S4 IV, 1, 298; S4 II, 1, 195; H4 XIV, 45; S4, II, 
536 
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“Chúng ta chỉ là những ký hiệu 
trống rỗng, vô nghĩa lý 
chúng ta dửng dưng vô cảm uà 
gân như đánh mất hết ngôn ngữ về nơi xa lạ” 2). 

Ngôn ngữ mòn cũ rút giảm cái mới của Kinh nghiệm 
mới vào ngôn ngữ của cái cũ, cái đã biết, rồi quên lãng 
đi. Ông quyết tạo ra một ngôn ngữ thi ca mới, một 
cung điệu mới (Sangesart) bắt buộc phải khác với ngôn 
ngữ trước nay. “Bắt buộc” vì đây là yêu sách nội tại, chứ 
không phải để “lập dị”, tương ứng với giai đoạn phát triển 
hiện tại của tri thức và đời sống. Ông cho rằng, về khách 
quan, con người đang sống trong những điều kiện cho 
phép họ vươn tới nhận thức đầy đủ về chính mình và về 
thế giới; về chủ quan, ông tin vào năng lực thông diễn 
(hermeneutisches Vermoegen) của con người: “Con người 
có thể đặt mình vào hoàn cảnh người khác, có thể làm cho 
thế giới của người khác thành thế giới của chính mình” 0) 
mà ông gọi ẩn dụ là cuộc “hội thoại” (Gespraech)®). Con 
người đủ trưởng thành cho đối thoại. Và ngôn ngữ tương 
ứng mới làm cho cuộc đối thoại thành tựu. 


Thi ca, như thế, có tác dụng thanh tẩy (Katharsis): 
người thi sĩ sống trọn vẹn bi kịch của thời đại (kiểu 
nói khác của Hegel: “triết học thấu hiểu thời đại mình 
bằng tư tưởng”), xem bi kịch là điều kiện phát triển tất 
yếu của đời sống, truyền đạt cho người cùng thời để 
họ không sợ hãi trước bước đi khủng khiếp của lịch 


!2 Hölderlin, StA IV, 1, 298; StA II, 1, 195; FHA XIV, 45; StA, 
II, 536 
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sử, làm tăng thêm sức sống để chào đón thời đại mới. 

Thời đại mới nói ở đây là “thời đại hoàng kim” được 
khôi phục, là sự Trở-Thành-Một (Eins-Werden) với 
cái đã bị tha hóa (kể cả với nội tâm bị tha hóa của 
bản thân ta) trong một trạng thái “Tỉnh thức hoàn 
toàn của Tinh thần”, một “Hiện tại miên trường của 
cái Ở đây và Bây giờ” (olle Geistes — Gegenwart)0), 
trong đó, Quá khứ và Tương lai đều được vượt bỏ 
(aufheben) một cách biện chứng. (Như ta biết, về 
sau, Heidegger sẽ đi sâu vào điểm tinh túy này một 
các âm u, kỳ tuyệt như thế nào trong phân tích của 
ông về Thời gian. Các nhà Thiền học cũng có thể gặp 
ở đây ít nhiều sự tương ứng... ). 

5. Như có nói qua ở trên, trong khi Hegel tin rằng đã 
đạt được chân lý qua hệ thống triết học của mình thì 
với Hölderlin, chân lý còn ở phía trước. Đây là điểm 
khác cơ bản về nhận thức luận giữa ông và Hegel 
đồng thời cũng có chỗ khác với trào lưu “hậu hiện 
đại” hiện nay đang muốn xem ông như một đồng 
minh. (Chúng tôi cũng có gợi qua việc thử đọc thơ 
Bùi Giáng theo kiểu “hậu hiện đại” trong bài viết 
nhỏ cách đây mười năm )). 


Trào lưu “hậu - hiện đại” (với các tên tuổi như 


' Hölderlin, StA IV, 1,298; StA II, 1, 195; FHA XIV, 45; StA, II, 536 

? Vài nét về Bùi Giáng, Tưởng nhớ Thi sĩ Bùi Giáng, NXB Trẻ, 
1999 (tr. 32). 

3 “Vài nét về Bùi Giáng - Tưởng nhớ Thỉ sĩ Bùi Giáng, NXB Trẻ, 
1999 (tr. 32). 
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Lyotard, Derrida, Deleuze... ở Pháp vàM. Erank,W. 
Welsch... ở Đức) bất tín nhiệm mọi loại hệ thống 
triết học dựa trên lý tính để vươn tới cái Toàn thể mà 
họ gọi là những “chuyện hư cấu khổng lồ”. Triết học 
hậu hiện đại đi đến kết luận giống như Hölderlin về 
sự bất lực của lý tính đơn thuần, nhưng Hölderlin 
rút ra từ đó những hệ quả khác hẳn, ở đây chỉ xin nói 
lướt qua hai điểm chính: 

Nếu các triết gia hậu hiện đại tập trung phê phán 
Hegel ở chỗ Hegel xem cái chân lý chỉ có thể là cái 
toàn thể (Das Walre ist das Ganze) thì cũng là đã 
đả kích chính tiền đểề mà HöIderlin có chung với 
Hegel. Hölderlin giữ vững nguyên tắc về cái toàn 
thể, ông chỉ muốn nói: Các quan năng khác - ngoài 
lý tính —- có thể cảm nhận nhiều điều hơn lý tính, 
đo đó, thi sĩ đự cảm được cái toàn thể mà người ta 
không thể phủ nhận một cách đơn giản chỉ vì chưa 
được lý tính kiểm nhận. Ngăn cấm không cho phát 
biểu về cái Toàn thể thì cũng tức là lại muốn đặt mọi 
quan năng khác dưới sự điều chỉnh độc đoán của lý 
tính. Hölderlin không hướng về cái phi lý tính thần 
bí (irrational) hay phản lý tính (anfirational), hình 
như ông muốn hướng tới cái siêu lý (metarational). 


Trong khi phê phán quan niệm về cái Toàn thể 
trong triết học cận đại, các nhà hậu hiện đại lại viện 
dẫn lối tri thức phản tư của thời Khai minh, bác bỏ 
mọi cái gì không kiểm chứng được (ví dụ: các giá trị 
tối cao, bản thể tuyệt đối, ý niệm, Tỉnh thần tuyệt 
đối... ). Hölderlin thì rất hoài nghi khái niệm lý tính 
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rất tĩnh tại của thời Khai minh. Theo ông, thật là vô 
lý khi cho rằng những øì tri thức con người đã đạt 
được đến nay là không thể vượt qua được nữa, xét 
về mặt lịch sử. Ông nói đến “tiếng gọi hướng về cái 
Bỏ Ngỏ” (Der Ruƒ ins Off£ne), về kẻ “lữ hành miên 
viễn” là nói ẩn dụ về niềm hy vọng rằng lịch sử và cả 
tri thức con người, là chưa hoàn tất. Tinh thần con 
người - như đã dẫn - có tính “hyperpoÏ”, nó tiếp tục 
suy tư, tìm kiếm. Đồng thời năng lực “hyperpoÏ” ấy 
chỉ phát huy được nếu con người được kích thích 
để vượt lên quá sức mình. Chân trời không phải tự 
phơi mở ra cho những người thụ động, tinh thần 
con người phải luôn tỉnh 
thức, sẵn sàng đón nhận 
những kinh nghiệm và 
hình thái suy tư phá vỡ hạn 
độ hiện có. Bổ sung cho 
sự phản tư thông thường, 
cần một hình thái “phản tư 
mang tính thi ca” (poefische 
Reflexion). 

Câu thơ nổi tiếng của 
HölIderlin: “Con người, 
sống trên mặt đất, như một 
thi sĩ” (Dichterisch, auƒ der Erde, wohnt đer Monsch) là 
hiểu theo nghĩa đó. 





6. Chúng ta đã dừng lại khá lâu — tuy rất sơ sài — với 
Hölderlin như một sự chuẩn bị tối thiểu để bước 
vào với Heidegser trong quyển sách này. Giống như 
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rời thế giới vật lý của Newton để bước vào thế giới 
lượng tử, đọc Heidegser rất khó. Bùi Giáng tìm thử 
một lối vào bằng ngôn ngữ và “cung điệu mới” của 
riêng ông. Xin dành sự tinh khôi trọn vẹn mời bạn 
đọc tự cảm nhận và đánh giá. Đúng như G. Eigal 
nhận định: “Điều khó phủ nhận là: Sau Heidegger, 
không thể hiểu được triết học Âu châu thế kỷ XX 
mà không biết tới Heidegger”) và “Nếu người ta 
muốn suy tư khác ông thì trước hết hãy suy tư rới 
ông đãt?), Quả vậy, không có ông thì triết học hiện 
sinh của J. P. Sartre khó hình thành cũng như đạo đức 
học của E. Lévinas; H. G. Gadamer cũng không phát 
triển được giải minh học triết học (philosophische 
Hermeneutik), Michel Foucault và J. Derrida chắc 
cũng sẽ viết khác nếu không tiếp cận với ông. Ông 
cũng là triết gia thế kỷ XX có cái nhìn mới mẻ về lịch sử 
triết học: nhờ ông mà các tác giả cổ điển như Platon, 
Aristotle, Kant, Hegel được - và cần được - đọc lại 
theo kiểu mới. Không có ông thì các di văn ít ỏi của 
Parmenide và Heraklit chỉ còn là đồ cổ. Nietzsche, 
Kierkegaard, Dilthey... nhờ ông mà được giới triết 
học trọng thị trở lại. Ông phục hồi triết học trong 
mối gắn bó mật thiết với truyền thống, đồng thời gợi 
mở nhiều cách lý giải lý thú độc đáo. Cũng vì thế, 
đọc ông càng khó nếu trước đó không nắm vững ít 
nhiều Hegel, Husserl, Dilthey, Hölderlin, Nietzsche, 
E. Juenger, nhất là Platon và Aristote. 


' Guenter Figal, #1eidegger, Hamburg 92, tr. 8. 
? Sđd, tr. 9. 
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Đặc điểm chủ yếu của thời đại chúng ta - theo ông 
- là xu thế hướng về tính khách quan của đối tượng 
mà ít khi chịu suy nghĩ về ý nghĩa và điều kiện khả 
thể từ đâu có xu hướng đó. Xu hướng này bắt nguồn 
như một bước tiến bộ từ việc xem con người có vị trí 
ưu tiên tuyệt đối trong vũ trụ. Điều đó trở thành hiển 
nhiên kể từ thời cận đại, khi “con người” chứ không 
phải “Tinh thần” trở thành đối tượng chính của triết 
học (đặc biệt từ Feuerbach) song đồng thời mọi cái 
còn lại chỉ hiện diện như đối tượng, như vật thể luôn 
là “ đối thủ” cần bị khuất phục của tư duy và hành động 
của con người. Đó lại chính là “di hại” lâu dài của bản 
thân truyền thống siêu hình học “lãng quên hữu thể”, 
luôn làm cho hữu thể bị chết cứng như một vật thể, dù 
được mang danh hiệu nào: Sự Thiện tối cao, Thượng 
Đế, Tinh thần tuyệt đối, Ý chí cường lực... Cách nhìn 
một chiều ấy gây nên tổn hại gấp đôi: thế giới quanh 
ta ngày càng bị vật hóa, lùi xa ta; còn ta trơ lại trong cái 
trục chủ thể trống vắng, mất hết ý nghĩa (ví dụ như 
trong một quan niệm y học máy móc xem con người 
toàn diện của bệnh nhân chỉ như một thể xác đơn 
thuần. Cơ cấu tâm-thể toàn diện bị đổ vỡ hoàn toàn). 


Người ta đã hiểu lầm câu nói nổi tiếng của Protagoras 
“con người là thước đo của vạn vật” theo nghĩa thuần 
túy “duy chủ thể” của thời cận đại mà quên rằng câu 
nói ấy cũng ngụ ý về tính hữu hạn của tri thức con 
người. Tri thức ấy thiết yếu gắn liền với một thực tại 
toàn diện, không thể “đối tượng hóa” hết được. Ngay 
Kant cũng còn hiểu tự do theo nghĩa tự cưỡng chế 
chính mình (Selbsfzwang), xem chính mình là đối 
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tượng, là “đối thủ” phải chinh phục. Ngược lại, khái 
niệm tự do đích thực của cổ Hy Lạp là con đường 
thênh thang hướng về cái Bỏ Ngỏ (das Off£ne), nó tìm 
chọn cái cần cho mình trong sự phong phú xinh tươi 
của thế giới. Cũng thế, ý thức không có nghĩa là cái 
gì tự tại, tự cô lập mà luôn kết hợp hữu cơ với những 
gì ý thức hướng về. Cũng như ý thức, ngôn ngữ đan 
đệt một làn da sống động, ấm áp bao quanh thế giới, 
không phải là sản phẩm khô khan của trừu tượng hóa, 
mà cũng chia sẻ khổ vui với thế giới. 
Heidegger muốn vượt qua, - ông nói nhẹ nhàng hơn — 
muốn “cho qua” (“uerwinden” thay vì “ueberwinden”) 
_ cách nhìn cũ để hướng tới ~ bằng cách trở về (Rueck- 
triff) với sự hồn nhiên đầy ngưỡng mộ đối với thế giới 
(Welifroemmnigkeit) đã bị đánh mất, bị lãng quên, từ 
đó làm cho thế giới trở lại là nơi con người có thể “cư 
ngụ” được, thành “ngôi nhà” êm ái, còn con người biết 
nâng niu bảo vệ, làm kẻ mục đồng “canh giữ” cho “quê 
hương” đích thực của mình. 


Điều dễ hiểu là cách đặt vấn đề như trên (đã bị 
quá giản lược) của Heidegger đã tác động mạnh 
mẽ đến tâm thức của người Tây phương hiện tại, 
từ việc cần nhìn nhận lại những di sản văn hóa và 
tư tưởng của quá khứ đến việc chọn thái độ trước 
những yêu cầu bức bách của đời sống hiện đại: sự 
khủng hoảng sâu sắc trong tâm lý cá nhân trước 
sức ép ngày càng mãnh liệt của cuộc sống vật chất, 
quan hệ phức tạp giữa con người với thế giới kỹ 
thuật và môi trường sinh thái, giữa nền văn minh 
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Tây phương trong cuộc đối thoại và hòa nhập với 
các nền văn hóa khác. 

Đồng thời cũng làm nảy sinh nhiều vấn đề lý luận và 
thực tiễn, nơi đó câu hỏi vẫn còn nhiều hơn câu trả 
lời. Ở đây chỉ xin nhắc qua vài điểm khá gần gũi với 
chúng ta: 

Với mỹ học hiện đại: 

Heidegger và tiếp sau ông là Gadamer - từ nguồn cảm 
hứng với Hölderlin - đã và tiếp tục gây nhiều tranh 
luận sôi nổi trong mỹ học, chủ yếu xoay quanh vấn đề 
tương quan giữa nghệ thuật và chân lý. Người nghệ sĩ 
— hay nghệ thuật nói chung - có “ưu thế” đặc biệt nào 
trong việc tiếp cận chân lý? Nếu có, thì từ đâu “biết” 
được điều ấy nếu không phải lại từ tư duy triết học? 
Và triết học sẽ làm øì hay tự “đào nhiệm” để chuyển 
việc “bất khả” ấy cho mỹ học như R. Bubner đã trách 
0) Có thể lại trở về với sự “phân công” trước đây: triết 
học “phụ trách” chân lý, còn mỹ học đến với những 
“kinh nghiệm thẩm mỹ” như Kant nói? Nhưng “kinh 
nghiệm thẩm mỹ” không tiếp cận với chân lý sẽ đi về 
đâu? Tóm lại, Kant, Hegel, Heidegger vẫn còn gây 
nhiều âm vang và bối rối trong việc đi tìm nền tảng 
cho lý luận mỹ học hiện đại. 

Với chủ nghĩa Marx: 

Marx và Heidegger - mỗi ông từ những tiền để và giác 
độ khác nhau — đều đặt vấn đề tha hóa một cách sâu 


! Ruediger Bubner: 4esthetische Erfahrung, FrankRrt / M 1989 


Xem thêm: C. Helferich, Posifionen der Aesthetik, Muenchen 
1998 
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sắc. Heidegger nhận định: “Điều mà Marx, khởi đi từ 
Hegel, nhận ra sự tha hóa của con người trong một ý 
nghĩa thiết yếu và quan trọng, bắt nguồn từ sự mất quê 
hương (Heimatlosigkeif) của con người thời cận đại. Sự 
mất quê hương này là thân phận của Hữu thể bị chính 
hình thái của siêu hình học tạo ra, củng cố và che đậy. 
Vì lẽ Marx, qua việc nhận thức sâu sắc sự tha hóa, đã đạt 
đến chiều kích căn cơ của lịch sử, cho nên quan niệm 
mác-xít về lịch sử hơn hẳn các loại sử luận khác. Song 
bởi cả Husserl lẫn Sartre đều không nhận chân được 
tính bản thể của sử tính trong Hữu thể, cho nên cả hiện 
tượng luận lẫn chủ nghĩa hiện sinh không đi vào được 
một chiều kích mà chỉ trong đó mới có thể mở ra cuộc 
đối thoại bổ ích với chủ nghĩa Marx”U), Cái “chiều kích” 
đối thoại trong viễn tượng đặt vấn đề hữu thể một cách 
triệt để ấy đến nay vẫn còn để ngỏ. 

Với triết học Đông phương: 

Gadamer viết: “Heidegger luôn cố gắng dùng những 
khái niệm truyền thống của lối tư duy Tây phương 
- Âu Châu để phơi bày những kinh nghiệm nguyên 
khởi của Dasein (Tại thể-người) còn bị ẩn khuất” 
(2), đồng thời “cũng không có ai dám mạo hiểm như 
ông, thử dùng những khái niệm bất quy ước trên 
một nền móng khá chao đảo, khi ông là người đầu 
tiên tiếp thu các kinh nghiệm của các nền văn hóa 
khác, nhất là của Châu Á, kể cả của Thiền học, như 


! Heidegger, G4 Bd 9, tr. 339 


?3 Hans — George Gadamer, 7#eiđeggers Wege, Tuebingen 1983 tr. 
31 và tr. 64. 


http://tieulun.hopto.org 


IRW (IIIfl TRÍT IJ( e 125 


là những khả năng mang lại kinh nghiệm mới cho 
chính chúng ta (người Tây phương, ND)” 8), 

Vì thế, không lạ gì khi đọc Heidegger, nhất là các tác 
phẩm về sau của ông, ta dễ gặp đâu đó nhiều thuật 
ngữ rất quan trọng có chút gì gần gũi, thậm chí trùng 
hợp với thuật ngữ khá quen thuộc của triết học 
Đông phương. Chỉ xin nêu vài ví dụ điển hình: “Der 
beweegcnde Weg”, “Das Geringe”, “die Gclassenheit”, 
“das Weltgevierf”... gợi đến các chữ: “Đạo”, “Huyền 
tân”, “vô vi”, “Tứ phương” (Thiên, Địa, Nhân, Tự 
nhiên - hay Thần) của Lão học; “đie Lichtung”, “das 
Gclaeut der Stille”... gợi đến các chữ “chiếu diệu”, 
“mặc như lôi” (im lặng sấm sét) trong Phật học, nhất 
là chữ mấu chốt “đas Ereignis ereignef” gợi chữ “Sinh 
sinh” trong Dịch học... Các từ này quả nhiên không 
phải là sản phẩm của truyền thống tư duy Hy Lạp 
quen thuộc - dù theo ông, đó mới chính là phần vô 
ngôn, “bất suy tư” (lm-Pensé, Ưn-gedachfe) ẩn tàng 
trong thời Hy Lạp cũ. 

Nhờ thế, có khi chúng ta lại có vẻ dễ cảm thụ tư tưởng 
của ông hơn một số không ít người đọc Tây phương 
quen với lối tư duy Hy Lạp truyền thống thường thiên 
về tính khách quan nhằm thắng vượt đối tượng của 
chủ thể nhận thức. 

Nhưng chính ở đây cũng dễ dẫn tới ngộ nhận về một 
sự đối thoại giản đơn bằng cách đồng nhất hóa dễ dãi. 
Chính ông lưu ý chúng ta: “sựkhácbiệttrongcáchhành 
xử với thế giới làm cho việc đối chiếu các luận điểm của 
triết học Tây phương và Đông phương có lúc trở thành 
bất khả. Ai làm như thế thì chỉ là xuyên tạc. Vì lẽ các 
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tiền để quá khác nhau” Ø), Nhắm đến các độc giả Tây 
phương, ông còn nói: “Tôi cho rằng, người ta chỉ có 
thể chuẩn bị cho một sự “chuyển hướng” (Ưmkehr) ở 
ngay tại vùng đất mà nơi đó thế giới kỹ thuật hiện đại đã 
hình thành, chứ không phải bằng cách tiếp thu Thiền 
học Phật giáo hay các kinh nghiệm tâm linh nào khác 
của Đông phương. Để chuyển hướng, người ta cần sự 
hỗ trợ của bản thân truyền thống Âu Châu với cách tiếp 
cận mới. Suy tư chỉ có thể chuyển hóa bằng suy tư có 
cùng nguồn cội và đặc tính” (?). 

Theo truyền thống tư duy Tây phương - Âu Châu, 
ông không chịu dừng lại ở một vài “tri kiến” nhất 
thành bất biến, mà tiếp tục tra hỏi, chịu thất bại và 
lại tra hỏi tiếp. Sự chuẩn bị cho đối thoại là khó khăn 
và lâu dài. Như trái cây tự mình chín tới, thời gian là 
cần thiết để Tây phương cảm thụ thêm những “kinh 
nghiệm suy tư” (Denkerƒfahrungen) mới ngay trên 
mảnh đất của họ. Và Đông phương cũng cần thời 
gian để thực sự làm quen lối tư duy Hy Lạp, tránh 
thái độ tự mãn hời hợt, ngây thơ và bằng con đường 
Lý tính thông qua sự đào luyện - nói như Hegel - của 
một “nỗ lực khổng lồ của khái niệm” (Ansfrengung 
des Begrif§), tức của tư duy lý luận. 

Xin kết thúc bằng một lời tâm sự của tác giả Bùi 
Giáng: “kẻ viết mấy giòng này, vẫn ân hận: đầu ba 


! Dẫn theo H. W. Petzet, Đegegnung und Œespraeche mit ÌM. 
Heidegger 1929-1976, FrankfurM, 1983, tr. 185. 


? Dẫn theo E. Fraentzki, Der missverstandene Marx, Pfullingen 
1978, tr. 264. 
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thứ tóc, bốn thứ sương, pha mười loại gió tuyết... 
còn đủ thì giờ chăng để theo đuổi đến đâu? Xin ngồi 
lại bên đường. Trao lại chừng này là cây gậy và một ít 
hành trang. Thiếu thốn nhiều? Khuyết điểm lỗi lầm 
còn lắm Nhưng cái cốt yếu - tin chắc là có đủ rồi. 
Cái cốt yếu giúp nhau trên con đường đi tìm trở lại 
để bước đến cùng cái nẻo riêng tài hoa mình chọn 
lựa - đúng hơn: cái lối riêng mà Định mệnh đã phó 
thác riêng cho tài hoa mỗi người” (783). 
Ông khiêm tốn và thành thật. Trong vòm trời khô 
khan của triết học, người ta nghiêm nghị và đăm 
chiêu quá, nhất là các triết gia Đức, họ ít biết cười. 
Ông nắm tay dẫn họ vào cuộc hôn phối. “Cuộc hôn 
phối nào? Là Càn lấy Khôn, Trời cưới Đất, Gió Mộng 
gả Sóng biển cho rừng. Tồn thể đi về trong câu hỏi 
là của lời câu hỏi cưới xin; môi miệng em thốt lời, là 
Lời Khói hương phụng hiến” (76S). Câu văn trầm 
mặc của Heidegser trở nên tưng bừng qua tay Bùi 
Giáng. Ông đưa “gió mộng”, “khói hương” vào triết 
học, và như thường lệ, dắt cả Chị Kiều, Em Thúy vào 
chơi để nhờ Chị Em góp tiếng cười giải thoát trước 
những “công án” vỡ đầu. Công ông chỗ đó. 
Chúng tôi mạo muội làm việc quá sức mình là viết 
mấy lời giới thiệu nôm na này, để thay mặt các thân 
nhân của cố tác giả, xin tạ tấm lòng liên tài của Nhà 
xuất bản Văn học đã cho in lại sách ông. 
Tháng 5-2000 
(Giới thiệu quyển Martin Heidegger và Tư tưởng hiện đại của 
Bùi Giáng, NXB Văn học và Cty Sách Thời Đại tái bản, 2001) 
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: “TRIÊT HỌC KANT” 
HỒI NIỆM VÀ VIÊN CẢNH 
{ 


iữa không khí nóng bỏng của thời cuộc những năm 

1966-68, thế hệ “tuổi hai mươi” của một số anh chị 
em chúng tôi lúc bấy giờ còn may mắn được ngồi trên 
ghế nhà trường: Khoa Triết Đại học Văn khoa Sài Gòn. 
Ở đó, những đầu óc măng tơ được êm đềm “dẫn vào Triết 
học”, được khuyến khích “nhập môn” (chứ chưa dám nói 
đến “nhập thất”) vào một thế giới lạ lùng, bí hiểm nhưng 
cũng đầy quyến rũ gợi lên bao “thao thức”, “trăn trở”, “suy 
tư” của tuổi trẻ. Và nhất là, lại được “dẫn vào”, được “nhập 
môn” bằng chính những bàn tay êm ái của nhiều vị Thầy 
khả kính với các phong cách khác nhau. Muốn tìm "lối 
vào” triết Đông ư ? Chúng tôi có Thầy Nguyễn Đăng 
Thục uyên bác và bừng bừng tâm huyết (trong một giờ 
học, Thầy chỉ mạnh tay vào một quyển sách chữ Hán - 
hình như là quyển “Đạo giáo nguyên lưu” - rồi gần giọng 
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hỏi: “Thế hệ chúng tôi mất rồi, ai trong các anh chị còn 
đọc được những quyển sách này ?”); có Thầy Kim Định 
bay bổng, Thầy Nguyễn Duy Cần cặm cụi, Thầy Lê 
Xuân Khoa hào hoa... Còn triết Tây ? Chúng tôi có Thầy 
Nguyễn Văn Trung (những vấn đề cơ bản, Marx), Thầy Lý 
Chánh Trung (đạo đứchọc), Thầy Lê Thành Trị (Husserl, 
Sartre...)... Nhưng, “sợ” nhất vẫn là Thầy Nguyễn Văn 
Kiết! Thầy nổi tiếng nghiêm khắc, lại dạy rất khó. Bốn 
tác giả lớn nhất và khó nhất của triết học cổ điển Đức 
(Kant, Fichte, Schelling, Hegel) được Thầy dồn lại trong 
một “cours” (giáo trình) chỉ ngót trăm trang, đọc muốn 
vỡ đầu mà chỉ có thể hiểu được lõm bõm. Mà nào phải 
chỉ cần đọc để tìm hiểu thôi đâu, còn “phải học” để đi thi 
nữa chứ; thi hỏng thì... “Thủ Đức” đang chờsãn! (Chắc vì 
biết thế nên Thầy Lý Chánh Trung ít khi nào “nỡ” đánh 
hỏng chúng tôi! Tệ lắm thì được nghe Thầy nhắc nhẹ: 
“Anh có đi nghe cøwrs tôi không ?” rồi cho 10 điểm trung 
bình!). Cho đến một hôm, khi đang giảng về Eichte với 
các bài “Diễn văn cho dân tộc Đức” nổi tiếng hùng hồn 
trước cuộc tấn công của Napoléon, Thầy Kiết nhìn chúng 
tôi và trầm ngâm: “Tình hình hiện nay, ai sẽ là người đọc 
“Diễn văn cho dân tộc Việt” Câu hỏi ngắn nhưng gây 
chấn động tâm tư, vì đến từ một người Thầy tưởng như 
không hề quan tâm đến thế sự ! Chúng tôi càng bất ngờ 
nhưng rồi cũng hiểu được tại sao sau Tết Mậu Thân ó8, 
Thây, lúc ấy đã lớn tuổi và sức khỏe yếu nhiều, đã lặng lẽ 
chia tay chúng tôi vào tham gia kháng chiếnf), Tôi không 


! Thầy Nguyễn Văn Kiết làm Phó Chủ tịch Liên minh các lực 
lượng dân tộc, dân chủ và hòa bình Việt Nam, Chủ tịch là Luật sư 
Trịnh Đình Thảo. 
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hiểu hết những lời Thầy dạy về Kant... (dù nhờ ơn Thầy 
mà lần đầu tiên được nghe những từ đầy “mê hoặc”: siêu 
nghiệm, võng luận, Arfinomic...), nhưng Thầy đã ghi đậm 
lên tim tôi cái lẽ phải thông thường chẳng cần “triết lý “ 
cao xa: “quốc gia hưng vong.... Công ơn Thầy lớn quá ! 
Thầy Lê Thành Trị một hôm cầm quyển Phê phán Lý 
tính thuần túy (bản dịch tiếng Pháp) dày cộm, nâng cao 
lên cho chúng tôi thấy, rồi nói: “Các Ông các Cô” [Thầy 
luôn cố ý gọi chúng tôi như thế để tỏ lòng tôn trọng sinh 
viên trong “môi trường” đại học | học Triết học chuyên 
nghiệp thì phải đọc hết quyển này!”. Nghe lời Thầy, tôi tìm 
đến Thư viện quốc gia ở đường Gia Long (bây giờ là Thư 
viện Khoa họcxã hội ở đường Lý Tự Trọng) rón rén mượn 
quyển sách... xem thử. Bác thủ thư nhận thẻ, ngước nhìn 
tôi bằng cặp mắt nghi ngờ, nhưng rồi cũng chịu khó xuống 
kho lục tìm. Ngót 1Š phút sau, tôi mới được cầm trên tay 
quyển sách nặng trịch, bám bụi, trịnh trọng tìm một góc 
ngồi thật êm ái ở hành lang cổ kính, rồi dỡ ra... đọc. Lật 
tới lật lui năm bảy lần, thử ráng đọc vài đoạn mới biết sức 
mình có hạn, trong khi ngoài cửa sổ kia, hàng me xanh 
quá, và chiều Sài Gòn thơ mộng quá ! Cố ngồi nán thêm 
nửa tiếng đồng hồ mới dám... rón rén mang trả chỉ vì sợ 
gặp lại ánh mắt của bác thủ thư! May sao, chẳng biết nhờ 
đâu, tôi tìm đọc được bài giảng của Thầy Trần Thái Đỉnh 
- hình như là bài giảng của Thầy ở Đại chủng viện Xuân 
Bích -, sau này được in và công bố (Triết học Kant, NXB 
Văn Mới, 1974). Tôi không may mắn được Thầy trực tiếp 
dạy về Kant. Ở “Văn khoa”, chúng tôi chỉ được nghe Thầy 
giảng về triết học hiện đại, và cũng là lần đầu tiên được 
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nghe Thây giới thiệu về thuyết cấu 
trúc (bấy giờ gọi là “Cơ cấu luận”) 
mà nay chỉ còn nhớ được đôi câu 
trích dẫn đầy “ấn tượng”: “Chúng 
ta không nói mà Ù¿ nói; không 
làm mà bị làm”, v. v... của những E. 
Saussure, C. L. Strauss... mới toanh ! 
Nhờ Thầy, chúng tôi được biết ít 
nhiều về triết học hiện đại, nhưng 
với riêng tôi, bài giảng về Kant của GS. Trần Thái Đỉnh 
Thầy nói trên thật đã “cứu nguy” 

đúng lúc để giúp tôi phần nào hiểu được cowzs hóc búa của 
Thầy Nguyễn văn Kiết và nhất là khóa giảng rất khó và rất 
sâu của Thây Lê Tôn Nghiêm về quyển Kantvà vấn đề Siêu 
hình học củaM. Heidegser. Không hiểu Kant, làm sao hiểu 
nổi M. Heidegger bàn gì về Kant! Từ đó và mãi đến hôm 
nay, quyển Triết học Kan của Thầy Trần Thái Đỉnh (cùng 
với hai bản dịch rất quý của Thầy về Descartes: Luận ăn 
uề phương pháp/Discours de la methode và Những suy niệm 
Siêu hình học/Meditations métaphysique, 1962) và quyển 
Kant và vấn đề Siêu hình học của Thầy Lê Tôn Nghiêm 
luôn theo sát bên tôi không chỉ như kỷ vật đáng nâng niu 
của một thuở hoa niên mà còn như hai vị Thầy lặng lẽ, lúc 
nào cũng ở bên cạnh mình để sẵn sàng chỉ dạy mỗi khi cần 
ôn lại một định nghĩa, tìm cách dịch một thuật ngữ nào 
đó. Gần đây, khi dịch và chú giải quyển Phê phán Lý tính 
thuần túy của Kant (NXB Văn học 2004) (ôi, quyển sách 
đầy kỷ niệm trong tay Thầy Lê Thành Trị thuở nào !), tôi 
đã trộm phép Thây Trần Thái Đỉnh để sử dụng lại một số 
thuật ngữ tiếng Việt quan trọng được Thầy dùng để dịch 
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Kant mà đến nay tôi vẫn chưa tìm thấy cách dịch nào tốt 
hơn: “Niệm thức” (Schema), “Ý thể” (das Ideal), “Phân 
tích pháp” (Analytik), v. v... để chỉ xin đơn cử một hai ví 
dụ. 


Các Thầy không chỉ trao truyền cho chúng tôi vốn 
kiến thức cơ bản, mà quan trọng hơn, đã thắp lên trong 
chúng tôi lòng khao khát học hỏi, lòng quý trọng đạo 
lý (Thầy Nguyễn Đăng Thục từng nửa đùa nửa thật bảo 
chúng tôi nên dịch chữ “Philo-sophia” của triết Tây thành 
“Minh Đức hữu hoài” !). Và Thầy Trần Thái Đỉnh, Thầy 
Lê Tôn Nghiêm... đều luôn khuyên rằng: học triết học là 
phải biết đặt câu hỏi; câu hỏi có khi quan trọng hơn câu trả 
lời; phải biết lùi lại để “ đặt thành vấn để” những gì tưởng 
đã giải quyết xong, phải biết 
lắng nghe và tôn trọng người 
khác vì chân lý chẳng của riêng 
ai và cũng chẳng dễ tìm. Hiện 


"`." thân cho tỉnh thần ấy một cách 
K A I T mạnh mẽ và đầy thuyết phục 
không ai khác hơn là chính I. 
Kant, đối tượng được tìm hiểu 
trong quyển sách này. Do đó, 
nhân dịp tái bản quyển Triết 
học Kant của Thầy Trần Thái 
Đỉnh, được Nhà xuất bản gợi 
ý và được Thầy rộng lòng cho 
phép, tôi muốn nhân cơ hội quý báu này để trước hết, bày 
tỏ lòng biết ơn Thầy của một người học trò cũ và, sau đây, 
xin kính cẩn góp vài suy nghĩ “nối điêu”. 
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H 


Trình bày triết học của một tác giả lớn với tầm cỡ 
như của Kant bằng vài trăm trang sách là thách thức gian 
nan đối với bất kỳ nhà nghiên cứu nào. Ngoài ra, việc làm 
ấy còn phụ thuộc vào mục đích của công trình nữa: để 
phổ cập rộng rãi hay để phục vụ cho công việc giảng dạy 
và học tập chuyên ngành. Rồi còn phải lựa chọn trọng 
tâm hay kết hợp đến mức độ nào cả hai yêu cầu: tìm hiểu 
bản thân tác giả như là một trình bày về lịch sử phát triển 
tư tưởng hoặc tìm hiểu tác động và ảnh hưởng của tác giả 
ấy đối với hậu thế và trên nhiều lãnh vực. Đọc (và được 
đọc lại) Triết học Kamt của Giáo Sư Trần Thái Đỉnh, ta 
thấy ông chọn lựa một cách làm phù hợp với yêu cầu 
bức thiết lúc bấy giờ: giúp người học đi thẳng vào ba tác 
phẩm chính của Kant, tìm hiểu kỹ lưỡng chúng, để từ 
đó có cơ sở cho việc tự mình tiếp tục đi sâu nghiên cứu. 
“Quý hồ tinh bất quý hồ đa”, có lẽ đó là phương châm 
biên soạn của Giáo Sư để giúp người học có được những 
kiến thức cơ bản, chính xác, chặt chẽ trước đã, vì thế, 
Giáo Sư không mở quá rộng vấn đề mà tập trung cho 
thấy trình độ phản tư cao, tính khái niệm tinh tế và tính 
mạch lạc trong lập luận của Kant. Giáo Sư cũng rất thận 
trọng và cân nhắc trong việc đưa ra những nhận định 
riêng, vì hình như soạn giả muốn khuyến khích người 
đọc tự mình làm lấy việc ấy; và ở đôi chỗ quan trọng cần 
đưa ra nhận xét, Giáo Sư chọn cách làm “sòng phẳng”, 
“nghĩa tình” trong học thuật: khi tác giả không còn có 
mặt để tự lên tiếng, các lý giải và nhận xét của ta, nói 
chung, nên linh động và “có lợi” cho tác giả. 
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Có lẽ nhờ cách biên soạn ấy mà Triết học Kanf, sau 
hơn 30 năm, vẫn còn giữ nguyên giá trị như một trong 
số rất hiếm hoi các công trình tiên phong và rất bổ ích về 
lãnh vực này. 30 năm với biết bao “nước chảy qua cầu”, 
dù nói riêng trong việc nghiên cứu (không bao giờ kết 
thúc!) về Kant lẫn những tác động, tranh luận, khen chê 
chung quanh con người rất xứng đáng với chữ dùng của 
K. Jaspers là nhân vật thuộc về “thời trục” (“Achsenzeif”), 
gây ảnh hưởng sâu đậm lên tư duy và đời sống văn hóa- 
chính trị - xã hội cận và hiện đại. 

Theo Kant, một nền triết học nghiêm chỉnh là phải 
hướng về những vấn đề cơ bản của con người, được thể 
hiện trong các “mối quan tâm của Lý tính”. Các mối quan 
tâm này quy lại thành ba câu hỏi lớn: - Tôi có thể biết 
øì ?— Tôi phải làm gì ? và - Tôi được phép hy vọng gì 
? (PPLT TT, B833). Kant dành quyển Phê phán Lý tính 
thuần túy để trả lời câu hỏi thứ nhất; quyển Phê phán Lý 
tính thực hành, hay nói rộng hơn, triết học đạo đức và 
pháp quyền, để trả lời câu hỏi thứ hai; và, trong các tác 
phẩm tương đối ngắn về triết học lịch sử và triết học tôn 
giáo để trả lời câu hỏi thứ ba. Quyển Phê phán năng lực 

phán đoán (Mỹ học và Mục đích luận) là “cầu nối” quan 
trọng giữa cả ba câu hỏi với tầm quan trọng đặc biệt về 
hệ thống lẫn về nội dung. Tuy chưa thể đi sâu vào phần 
triết học pháp quyền, triết học lịch sử, triết học tôn giáo 
(có thể do khuôn khổ của một cuốn sách “nhập môn”), 
nhưng với việc trình bày cô đọng nhưng không kém cặn 
kẽ về ba quyển Phê phán chủ yếu, GS. Trần Thái Đỉnh đã 
cho ta một cái nhìn khá bao quát về triết học Kant. Tất 
nhiên, triết học Kant rất rộng, còn bao gồm nhiều tác 
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phẩm khác nữa, đặc biệt những tác phẩm di cảo (các bài 
giảng, các thư từ trao đổi...) mới được công bố sau này 
được gọi chung là Opus posfumưm mà ta không nên bỏ 
qua vì chúng góp phần soi sáng hay bổ sung cho ba tác 
phẩm chính nêu trênt). Còn về ảnh hưởng và các cuộc 
tranh luận chung quanh triết học Kant, quyển sách tất 
nhiên phải tạm dừng lại ở mốc những năm đầu 70 của thế 
kỷ trước. Thật ra, không một công trình nào có thể bao 
quát hết được phạm vị, tầm mức ảnh hưởng cũng như sự 
ủng hộ hay phê phán đối với một triết gia lớn như Kant, 
nhất là trong quãng thời gian lịch sử rất dài; tuy nhiên, 
sự giới thiệu và nhận định ngắn gọn của Giáo Sư về ảnh 
hưởng của Kant trong khung cảnh triết học phương Tây 
những năm 1970 (triết học hiện sinh, thuyết cấu trúc, 
thần học hiện đại...) cũng là những gợi hứng cho việc 
tìm hiểu xa hơn®”?), 


II 


Ai cũng dễ thừa nhận rằng Kant là một trong số 
những đại triết gia của Tây phương và là người đã gây 
dấu ấn quyết định lên triết học cận đại. Tuy nhiên, ta 


!_L Kant: “Táp hợp tác phẩm ”- “Viên Hàn lâm Khoa học Hoàng 
gia Phổ” (gọi tắt là bản Hàn lâm, “AA”): tập X-XII: thư từ trao 
đôi; tập XIV —- XXIII: di cảo; tập XXIV —- XXIX: các bài giảng. 

? Xem thêm: “Đẩn luận” cho bản dịch Phê phán Lý tính thuần 
#y, nhất là phần 4: Phê phán Lý tính thuần túy trong tư tưởng và 
triết học đương đại của Thái Kim Lan, trong: “Kam:, Phê phán Lý 
tính thuần túy”, BVNS dịch và chú giải, NXB Văn học, 2004, tr. 
XXVII-LXXVI 
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cũng biết rằng Galilei và Newton, trong lãnh vực của 
mình, cũng là những khuôn mặt kiệt xuất đương thời. 
Trong khi Vật lý học của Galilei và Newton đều được 
xem là đã bị vượt qua, vậy tình trạng ấy phải chăng cũng 
không thể tránh khỏi đối với nhà đại triết gia của chúng 
ta ? Do đó, không thể không đặt câu hỏi như Otfried 
Höf£ŒEe: “ Dù Kant là một khuôn mặt kiệt xuất, nhưng phải 
chăng vẫn là một hình thái đã bị vượt qua của tư duy con 
người ?”0), Trả lời câu hỏi ấy thật không đễ dàng, trừ khi 
ta thử dùng một phương pháp “phản chứng” như chính 
Höfe đề nghị: “Càng có nhiều đối thủ tầm cỡ, thì điều 
ấy càng chứng tỏ Kant còn có vai trò lớn lao như thế nào 
cho đến ngày nay” (Sđd, tr. 300), và: “cho dù một triết 
gia được người đời sau cải tiến, phát triển sáng tạo hay 
bị ngộ nhận đến thế nào đi nữa, thì lịch sử triết học sau 
Kant, về một phần cơ bản, phải được hiểu như lịch sử 
ảnh hưởng, như sự tiếp thu và tiếp tục phát triển, như 
sự tái tạo, phê phán và tái tiếp thu chính những tư tưởng 
của Kant. Dự phóng về triết học phê phán siêu nghiệm 
dường như chứa đựng một tiềm lực tư duy không thể tát 
cạn, và có lẽ đến nay vẫn chưa thể đo lường hết được” 
(Sđd, tr. 301-302). 

Trước khi minh chứng ngắn gọn về điều ấy và cũng 
chỉ cần thu gọn trong quãng thời gian từ khoảng 30 năm 
trở lại đây, tưởng cũng nên nhắc lại sơ qua thế đứng và 
cách đặt vấn đề của Kant. Về mặt lịch sử tư tưởng, Kant 
thuộc về thời đại Khai minh ở châu Âu. Nhiều lập trường 
cơ bản của thời đại này đang bị rạn nứt: quan niệm rằng 


! Otfried Höffe: Iz„znanuel Kanr, Mũnchen, 1996, tr. l1. 
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mọi sự mọi vật đều có thể khống chế được, niềm tin vào 
sự tiến bộ không ngừng của nhân loại, hay nói ngắn: 
“chủ nghĩa lạc quan-lý tính”. Phải chăng chúng đều thuộc 
về quá khứ như bản thân thời kỳ lịch sử ấy? Phải chăng 
Lý tính, Tự do, sự Phê phán, sự Trưởng thành, sự Tự trị... 
chỉ là sản phẩm nhất thời của thế kỷ XVII, XVII ở châu 
Âu?9), Thật ra, Kant vừa giữ khoảng cách đối với thái độ 
“Khai minh” ngây thơ, vừa giữ khoảng cách đối với thái 
độ “phản - Khai minh”, theo đó tất cả những øì hiện tồn 
đều là tốt đẹp cả. Ông muốn cải biến tận gốc “sự Khai 
minh châu Âu” bằng khẩu hiệu: “Sapere aude! Hãy có 
can đảm sử dụng lý trí của 
chính mình !” (“Khai minh 
là gì?”, VIH 35) và biến nó 
thành vấn đề nguyên tắc. 
Ông cho rằng “Khai minh” 
là cả một tiến trình, thậm 
chí là vận mệnh muôn thuở 
của con người chứ không 
phải công việc nhất thời, 
nhất đán: bằng quyết tâm 
Tự-suy tư bằng cái đầu của 
chính mình để đẹp bỏ dần SAPERE AUDE 

dần những sai lầm và thành Artit MICHAL SWIDER 
kiến, thoát ly dần dần ra 

khỏi những lợi ích vị kỷ và từng bước phát huy “lý tính 
chung, phổ biến của con người”. Từ nguyên tắc của lý 





'Xem: Bùi Văn Nam Sơn: “7i ương lai của Khai mình ?” trong: 
Từ Đông sang Táy, tập biên khảo mừng Giáo sư Lê Thành Khôi 
(NXB Đà Năng, 2005). 
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tính nằm trong sự tự trị, sự tự do và sự tự ban bố quy luật, 
ông vừa phê phán triết học giáo điều truyền thống - như 
phê phán một “ “thuyết lạc quan ngây thơ”, vừa không 
chỉ truy tìm tận nguồn gốc mà cả những ranh giới, những 
giới hạn không thể vượt qua được của “lý tính thuần 
túy” lý thuyết lẫn thực hành. 

Tuy nhiên, là đứa con của thời Khai minh, ông hết 
sức “ấn tượng” trước thành công của lôgíc học và toán 
học truyền thống và nhất là Khoa học tự nhiên đương 
thời (Galilei, Newton). Ông vững tin vào “khoa học” 
như vào một mô hình lý tưởng của “tính phổ biến và 
tính tất yếu”. Do đó, để làm bùng nổ “cuộc cách mạng 
tư duy” ở trong triết học như Galilei, Ñewton đã làm 
trong khoa học tự nhiên, hay nói cách khác, để mang 
lại cho siêu hình học “bước đi vững chắc của một khoa 
học”, ông lùi lại một bước, hay đúng hơn, đi xuống một 
tầng sâu hơn để đặt câu hỏi: “siêu hình học” hay “nền 
Đệ nhất triết học” có thể trở thành khoa học được 
không nếu cứ tiếp tục lao vào nghiên cứu các đối tượng 
như “Thượng đế, Tự do, Bất tử” như thể đó là những 
“sự vật thường nghiệm” mà không cần phân biệt “khả 
thể” và “bất khả thể” của nhận thức ? Trước khi nghiên 
cứu thế giới tự nhiên, thế giới xã hội và nhất là thế giới 
siêu nhiên từ chính những nguyên tắc của chúng, triết 
học hãy quay lại nghiên cứu “khả thể” của chính mình. 
Triết học không thể bắt đầu với tư cách là siêu hình học 
[cổ truyền ] mà phải bát đầu như lý luận về triết học, 
như là lý luận về một “siêu hình học khoa học” trước 
đã. Cách đặt vấn đề ấy mang lại một tính triệt để chưa 
từng có trong nghị luận triết học. Tính triệt để ấy chỉ 
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có thể có được bằng một “lề lối tư duy” cơ bản hơn, 
mới mẻ hơn, được ông gọi là “phê phán siêu nghiệm về 
lý tính”. (Siêu nghiệm: câu hỏi về điều kiện khả thể). 
Cuộc “cách mạng tư duy” ấy không thể đặt ra một cách 
trừu tượng mà phải được tiến hành cặn kẽ về nội dung. 
Bởi lẽ, một nền triết học tự trị tiền giả định rằng trong 
nhận thức và hành động của con người, trong pháp 
quyền, lịch sử và tôn giáo cũng như trong những phán 
đoán thẩm mỹ và mục đích luận phải có những yếu tố 
có giá trị độc lập với mọi kinh nghiệm thường nghiệm 
(ông gọi là các yếu tố “tiên nghiệm”), cho nên, chúng 
không thể được nghiên cứu theo kiểu khoa học thường 
nghiệm mà phải bằng triết học. Khi dày công khám phá 
được những yếu tố ấy nằm trong chủ thể ông mới có 
thể tuyên bố rằng, tuy con người là hữu hạn, tức phải 
phụ thuộc vào giác quan (tính thụ nhận và cảm năng), 
nhưng tính phổ biến và tất yếu của tri thức đích thực, 
của hành động đạo đức, v. v... là có thể có được. 

Việc phát hiện những yếu tố độc lập với kinh 
nghiệm ở trong chủ thể bằng sự phê phán lý tính đã 
thật sự làm đảo lộn tư duy triết học trước đó, và Kant 
tin rằng, từ nay, triết học mới được đặt trên những cơ 
sở thực sự vững chắc. Dù đồng ý hay hoài nghi trước 
việc “đặt cơ sở” này của Kant, không ai có thể phủ nhận 
rằng Kant đã làm biến đổi cơ bản quang cảnh triết học 
Tây phương, từ lý luận về nhận thức, lý luận về đối 
tượng, đến đạo đức học, triết học lịch sử và tôn giáo, 
kể cả triết học về nghệ thuật. Hàng loạt những thuật 
ngữ của ông: nhận thức tiên nghiệm và hậu nghiệm, 
phán đoán phân tích và tổng hợp, luận cứ siêu nghiệm, 
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ý niệm cấu tạo và ý niệm điều hành, mệnh lệnh tuyệt 
đối hay sự tự trị của ý chí, v. v... và v. v... gắn liền với triết 
học Tây phương ngót hai thế kỷ qua, đến nỗi không 
thể nào hiểu được nền triết học này mà không cần đến 
các khái niệm ấy. Trở lại với ảnh hưởng của triết học 
Kant trong vòng 30 năm qua, tức tạm không nhắc đến 
ảnh hưởng mạnh mẽ của ông trước đó (đến chủ nghĩa 
duy tâm Đức: Eichte, Schelling, Hegel; phái Kant-mới; 
Dilthey, Max Weber, hiện tượng học Husser], triết học 
hiện sinh, thần học Cơ đốc giáo, thuyết duy lý phê phán 
của K. R. Popper...), ta có thể nói rằng hiếm có nhà tư 
tưởng hiện đại nào không ít nhiều tham khảo, luận bàn, 
lấy thái độ về triết học Kant. 


Theo O. Höfe (Sđd), một hiện tượng đáng chú ý 
là sự quan tâm đặc biệt đến Kant trong “triết học phân 
tích” ngày nay. Trong Individuals (1959), P.F. Strawson 
phát triển một môn “siêu hình học mô tả” nhằm phát 
hiện những phạm trù làm nền tảng cho tư duy và ngôn 
ngữ hàng ngày của chúng ta. Đối lập lại với thuyết hành 
vi và thuyết hoài nghi, Strawson khẳng định một “sơ đồ 
khái niệm tiên nghiệm” cho cấu trúc không gian - thời 
gian của những sự vật riêng lẻ trong thế giới. Quyển The 
Bound: oƒ Sense (Những ranh giới của giác quan, 1996) của 
ông mang nhan đề phụ là “một thử nghiệm về việc phê 
phán lý tính thuần túy”. Tác phẩm ấy còn vượt ra khỏi sự 
phân tích và tái tạo lý luận của Kant, vì nó muốn phác 
họa một “triết học siêu nghiệm” — thay thế cho “thuyết 
duy tâm siêu nghiệm” của Kant — soi sáng cấu trúc nền 
tảng của mọi kinh nghiệm dựa vào phương pháp lập luận 
phân tích. 
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Sự “phục hưng” triết học siêu nghiệm bằng phương 
pháp phân tích của Strawson gợi mở một loạt những 
nghiên cứu sắc sảo về các bộ phận then chốt của quyển 
Phê phán Lý tính thuần túy của Kant (“Cảm năng 
học”, “Phân tích pháp”, “Biện chứng pháp”) cũng như 
những nghiên cứu về cấu trúc và khả thể của “luận cứ 
siêu nghiệm” (vd: J. Bennett). Tất nhiên, so với Fichte, 
Schelling và Hegel, những “tham vọng” tư biện của Kant 
khiêm tốn hơn nhiều, nhưng vẫn còn là quá lớn đối với 
các đại diện khác của trào lưu triết học phân tích. Theo 
Quine, sự phân biệt của Kant về mệnh đề phân tích 
và mệnh đề tổng hợp là không đứng vững, còn theo S§. 
Körner, các việc “ diễn dịch siêu nghiệm” của Kant là bất 
khả “về nguyên tác”), Phê phán Kant triệt để nhất là 
khẳng định của R. Rorty khi ông cho rằng sự phát triển 
của triết học phân tích từ các giai đoạn của Wittgenstein, 
từ Russell cho đến Sellars và Davidson không øì khác 
hơn là tiến trình không ngừng “hủy - siêu nghiệm hóa” 
(detranscendentalization) và từ bỏ hoàn toàn các yếu tố 
tiên nghiệm. Nhưng, quan điểm này lại bị J. Hintikka 
phản bác và ông tìm cách tái tạo các “luận cứ siêu 
nghiệm” bằng việc kết hợp lý luận “trò chơi ngôn ngữ” 
và Lôgíc - quantor. 

Trong khi các nhà triết học phân tích (phần lớn ởkhu 
vực Anh Mỹ) tiếp thu triết học Đức, thì triết học Đức 
hiện nay cũng bắt đầu tiếp thu triết học phân tích. Chính 
nhờ thông qua các cuộc thảo luận về Kant, kể cả việc phê 


! Xem thêm chỉ tiết và thư mục trong: “Kant, Phê phán Lý tính 
thuần túy ”, BVNS dịch và chú giải, NXB Văn học 2004. 
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phán Kant sau “bước ngoặt ngôn ngữ” (linguistic turn) 
mà có sự “hội tụ” nhất định giữa hai truyền thống vốn 
song hành và thường đối nghịch nhau: truyền thống duy 
nghiệm-phân tích của khu vực Anh Mỹ và truyền thống 
triết học siêu nghiệm và giải minh học (Hermeneufik) ở 
châu Âu lục địa. 

Một sự quan tâm đặc thù đến việc “môi giới” giữa hai 
truyền thống tư tưởng này, - và cũng là nỗ lực vượt qua 
sự hoài nghi của K. Popper về việc đặt cơ sở cho khoa 
học - là tư tưởng của K. O. Apel. Apel muốn “cải biến” 
Kant trong tinh thần phê phán về ý nghĩa của Peirce và 
của Wittgenétein hậu kỳ về mặt triết học ngôn ngữ. Ông 
không xem cơ sở tối hậu cho tính giá trị khách quan của 
lập luận (khoa học) là ở trong “Tự - ý thức siêu nghiệm” 
như Kant mà ở trong mối quan hệ với một “trò chơi 
ngôn ngữ siêu nghiệm” (“franszendentales SprachspieÏ”). 
Theo ông, điểm thống nhất tối cao không phải là “cái 
Tôi-tư duy” (có vẻ) như “duy ngã” của Kanf, mà là “cộng 
đồng tương giao, cộng đồng truyền thông”, tạo nên tiền 
đề siêu nghiệm cho các khoa học xã hội và là nguyên tắc 
tối cao cho đạo đức học. 


Sự quan tâm đến Kznf trong triết học hiện nay không 
chỉ ở lãnh vực triết học lý thuyết mà cả trong triết học 
thực hành. Sự khôi phục đạo đức học và triết học pháp 
quyền không chủ yếu hướng đến tư duy phê phán lý tính 
cho bằng đến những phát biểu về nội dung của nhiều 
vấn đề cơ bản của Kant: nguyên tắc về sự “phổ quát hóa” 
gắn liền với “mệnh lệnh tuyệt đối” như là tiêu chuẩn tối 
cao về luân lý (Hare, Singer); lý luận về “sự bình đảng và 
công chính” của J.Rawls đặt nền tảng trên khái niệm của 
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Kant về sự tự trị, cũng như vai trò của khái niệm này trong 
đạo đức học của “trường phái Erlangen” (P. Lorenzen, 
O.Schwemmer...) và trong “Đạo đức học diễn ngôn” 
(Diskursethik) của J. Habermas. Trong triết học chính trị 
của F. A. v. Hayek cũng có nhiều yếu tố của Kant, kể cả 
lý luận về phán đoán luân lý do L. K. Kohlberg tiếp nối J. 
Piaget cũng xem các khái niệm của Kantvề sự tự trị và phổ 
quát hóa như là “cấp độ cao nhất” của ý thức luân lý. 


Tóm lại, dù tán thành hay phê phán Kanf đến mức 
độ nào, dù “trung thành” với Kant hay “ngộ nhận ông 
một cách sáng tạo”, dòng chảy mạnh mẽ (và có khi hầu 
như hỗn loạn theo truyền thống “bế tắc trong sự phong 
phú, đa dạng”) của triết học Tây phương hầu như không 
lúc nào có thể vắng mặt ông ! 


IV 


Một vấn đề khác không kém lý thú và quan trọng là 
cuộc thảo luận để xác định vị trí của Kanf như là triết gia 
của thời [và của tinh thần | Hiện đại. Khuôn khổ bài viết 
không cho phép đi sâu vào cuộc thảo luận, - theo tôi là 
hết sức có ý nghĩa này -, nên chỉ xin được lược quaU), 

! Xem thêm: 
- Jũrgen Habemnas: Der Philosophische Diskurs der Moderne. 
ZwöŸƒf forlesungen/Biên luận triệt học về “Hiện đại ”. Mười hai 
bài giảng, Frankfurt. a Man, 1985. 
- Hetrich Rickert: Kant als Philosoph der modernen Kultur. Em 
geschichtsphilosophischer Versuch/Kant với tư cách là triết gia 


của nền văn hóa hiện đại. Một thử nghiệm về /riết học lịch sử, 
Tũbingen, 1924, tr. 141. 
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Mô hình của Max Weber về tiến trình “hợp lý hóa 
của Tây phương dẫn đến “thuyết đa thần về giá trị” như là 
hình ảnh của nền văn hóa hiện đại được Heirich Rickert 
quy công cho Kanf như sau: “Kant là nhà tư tưởng đầu 
tiên ở Châu Âu đã tạo dựng nên những cơ sở lý luận 
phổ quát nhất, nhờ đó mới làm cho những câu trả lời 
về các vấn đề văn hóa đặc trưng của thời hiện đại có thể 
có được và nhất là đã tự mình chứng minh điều ấy. Tư 
tưởng của ông, như được trình bày trong ba quyển Phê 
phán, là có ý nghĩa “phê phán”, nghĩa là phân biệt và vạch 
ranh giới, qua đó, về nguyên tắc, tương ứng với tiến trình 
tự chủ hóa và dị biệt hóa của [bản thân nền | văn hóa. 
Tiến trình ấy đã được thực hiện trong thực tế từ lúc bắt 
đầu thời cận đại nhưng chưa thể tìm được sự diễn đạt về 
lý luận nào trong nền triết học trước Kanf”. (Sảd, tr. 141). 

Trong các bài giảng Biện luận triết học về “Hiện đại” 
(7), Jũrgen Habermas đưa ra một nhận định khác, hầu 
như trái ngược: “Kant diễn đạt thế giới hiện đại trong 
một tòa lâu đài về tư tưởng. Nhưng thật ra điều này chỉ 
có ý nghĩa là: các đường nét cơ bản của thời đại chỉ tự 
phản ánh vào trong triết học Kant như vào trong một 
tấm gương, chứ Kant đã không thấu hiểu được “Hiện 
đại” xét như là “Hiện đại”. Chỉ từ khi nhờ có [cách nhìn ] 
hồi hướng (RefrospekHue), Hegel mới có thể hiểu triết 
học Kan như là tiến trình tự - lý giải (Selbst-auslegung ) 
mẫu mực về “Hiện đại”. Hegel cho rằng mình đã nhận 


- Herbert Schnadelbach: Philosophie In der modernen Kultur/ 
Triết học trong nền văn hóa hiện đại, FrankfurtM, 2000. 

- Peter Koslowski: Die postmoderne Kultur/Văn hóa hậu-hiên 
đại, Mũnchen, 1987. 
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thức những gì mà ngay ở trong sự biểu hiện được phản 
tư cao nhất này về thời đại [Kant], nó đã vẫn không [ tự | 
thấu hiểu được chính nó: Kant không cảm nhận được các 
sự đị biệt hóa ở bên trong Lý tính [“lý tính lý thuyết, lý 
tính thực hành, năng lực phán đoán phản tư...”], các sự 
phân thù về hình thức bên trong nền văn hóa, hay nói 
chung, sự phân hóa của các lãnh vực ấy [vd: nhà nước, 
tôn giáo, kinh tế, xã hội, người công dân... | như là những 
sự phân đôi [những sự “tha hóa” tất yếu |. Vì thế, Kant mù 
tịt về cái nhu cẩu [phải hợp nhất lại] đang xuất hiện ra 
cùng với những sự phân ly cưỡng bức do nguyên tắc của 
tính chủ thể gây ra. Chính nhu cẩu này mới là cái thúc 
đẩy triết học, bao lâu “thời Hiện đại” tự thấu hiểu chính 
mình như là một thời kỳ lịch sử; bao lâu nó đi đến chỗ 
có ý thức rằng việc thay thế những øì là tiêu biểu của quá 
khứ và việc tất yếu phải tạo ra mọi tính quy phạm [mọi 
quy luật tự nhiên lẫn luân lý ] từ chính bản thân mình chỉ 
như là một vấn đề lịch sử” (Sảd, tr. 30 và tiếp). 


Văn Habermas thường khó đọc, nhưng ý ông khá rõ: 
ông đồng ý với Rickert rằng Kant “đã tạo nên những cơ 
sở lý luận phổ quát nhất cho thời Hiện đại” nhưng lại 
cho rằng Kanf không thực sự thấu hiểu được “Hiện đại 
xét như là Hiện đại”. Đó phải là công lao của Hegel! Nói 
theo thuật ngữ của chính Hegel, Kant mới đang ở giai 
đoạn “tự-mình” (an sich) chứ chưa phải “cho-mình” (fz 
sich); Kant đang “đấm mình” trong những việc làm to tát 
nhưng không có “ý thức” về việc làm to tát của mình!. 
“Tự -mình” (theo thuật ngữ Hegel) cũng đồng nghĩa với 
“cho - ta” (fr uns), ở đây, là “cho Hegel”, tức chỉ có người 
đã đứng trên đỉnh cao của sự “hồi hướng” mới “lý giải” 
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được tiến trình ấy. 


H. Schnädelbach 
nghi ngờ nhận định 
này của Habermas và 
đặt hàng loạt câu hỏi: 
phải chăng Kant thực 
sự không thấu hiểu 
“Hiện đại xét như là 
Hiện đại ?” Vậy tại 
sao Hegel lại “hiểu 
triết học Kant như 
là sự fự - lý giải mẫu 
mực về Hiện đại ?” Luận điểm cho rằng Kant đã không cảm 
nhận được sự đa dạng nội tại của lý tính và của văn hóa như 
là “các sự phân đôi” tất yếu và vì thế mù tịt về “nhu cầu” 
nảy sinh từ đó về một “định hướng quy phạm” (tức sự “tái 
hợp nhất” của sự phân đôi) trong thế giới hiện đại là khẳng 
định của Hegel hay của bản thân Habermas? Ông đưa ra 
các lý lẽ phản bác: - Không thể có một sự †-lý giải” 
về Hiện đại mà lại là “biểu hiện vô-ý thức hay chỉ là sự 
“phản ánh vô-ý thức” của Hiện đại được. Như thế là mâu 
thuẫn. — Ý thức về tính hiện đại không hề thiếu nơi Kant, 
khi chính Kant đã gọi thời đại của ông là “thời đại của 
sự phê phán, buộc mọi sự phải phục tùng sự phê phán” 
(PPLTTT, AXI); - cũng không thể bảo Kant “mù tịt” về 
nhu cầu (Bedirfmis) phải vươn tới một định hướng phổ 
quát (một sự “tái hợp nhất”) về nhận thức và quy phạm 
(đạo đức) sau khi đã “phân ly” giữa vật tự thân và hiện 
tượng, giữa cái Khả niệm và cái Khả giác, giữa cái Đang 
là và cái Phải là..., bởi, chỉ cần nhớ đến học thuyết của 


/ 





# 


Herbert Schnädelbach 
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Kant về các Ý niệm điểu hành, về các định đề của lý tính 
thực hành và học thuyết về phương pháp trong quyển 
Phê phán năng lực phán đoán là đủ thấy rõ. (Sảd, tr. 30); 


đó là chưa nói đến khái niệm Triết học toàn - hoàn vũ 
(conceptus cosmicus, PPLTTTT, B868) của Kant. 


Vấn đề thật ra nằm ở chỗ khác, sâu xa hơn, chứ 
không phải Habermas không hiểu hay hiểu sai Kant ! H. 
Schnädelbach cũng đã nhận ngay ra điều ấy khi cho rằng 
ở đây có hai “nô hình” tư duy khác nhau, có thể nói gọn 
là giữa Kant và Hegel. 

Nếu hiểu các sự phân biệt của Kant (giữa vật tự thân 
và hiện tượng, v. v...) như là biểu hiện hay kết quả của 
“sự phân đôi” hay của sự “tha hóa” tất yếu thì phải tiền 
giả định có một sự “thống nhất nguyên thủy”, rồi từ đó 
cái “bị phân đôi”, cái “bị tha hóa” mới được “thoát thai” 
ra. Thật vậy, Hegel, trong Hiện tượng học Tĩnh thần?), đã 
hiểu “thời hiện đại” nói chung như là “thế giới của Tỉnh 
thần tự tha hóa”; và khi lý giải nó, ông đi theo mô hình 
của sự tự-tha hóa của một cái “Toàn bộ” (tức cái Tuyệt 
đối, Tinh thần), thông qua sự phân ly và tha hóa thành 
tính hữu tận và tính dị biệt một cách fất yếu và cẩn thiết 
(notwendig) để “quay trở về lại vào trong chính mình” 
mà ông gọi là sự “hòa giải”. Mô hình “nhất thể - phân ly 
- hòa giải” (mà các nghiên cứu mới đây chứng minh rõ 
là Hegel tiếp thu từ “trực quan nền tảng” của Hölderlin2) 


! Hegel, Hiện tượng học Tình thân/Phänomenologie des Œeistes, 

BVNS dịch và chú giải (Nhà xuất bản Văn học, 2006). 

? Xem: BVNS: “Đôi lời giới thiệu” cho quyền Äzrtin Heidegger 

và tư tưởng hiện đại của Bùi Giáng, NXB Văn học, 2001, tr. 7-36. 
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mang ít nhiều dư hưởng của #⁄sferia creafionis/huyền 
nhiệm sáng tạo và frimifafis/tam vị nhất thể của Thần 
học tư biện) tất nhiên ngụ ý rằng có thể đưa “thời hiện 
đại” vào trong viễn tượng của việc “vượt bỏ” nó một 
cách hiện thực. Việc “vượt bỏ” ấy không øì khác hơn là 
“vượt bỏ” (Aufheben) sự tha hóa để đạt tới “sự hòa giải”, 
như yêu cầu của Hegel: “vượt bỏ” (aufheben) những sự 
đối lập đã trở nên cứng đờ ấy là sự quan tâm duy nhất 
của lý tính”0), 

Trong khi đó, “mô hình” của Kant khác hẳn. Với ông, 
các sự “nhị phân” (Dichotomien) không lồ nói trên mà 
ông tập trung phân định không phải là cái gì “được thoát 
thai ra” hay “bị tha hóa đi” mà chính là “thân phận con 
người” (“condition humaine”) hiện thực, được triết học, 
bằng sự Khai minh, phát hiện và làm cho lộ rõ, thế thôi. 
Cho nên đối với Kant, một sự tái hợp nhất hiện thực của 
các cái đối lập ấy - dù trong quá khứ, hiện tại hay tương 
lai - là không thể có được. Theo Kant, cơ sở cho các sự 
phân biệt ấy là độc lập với lịch sử, vì thế, ông không thể 
hình dung có một hoàn cảnh lịch sử nào, một xã hội 
hiện thực nào trong đó vật-tự thân và hiện tượng, cái khả 
niệm và cái khả giác, cái “đang là” và cái “phải là” rút cục 
sẽ hợp nhất với nhau. Lý do sâu xa là ở chỗ Kant nhấn 
mạnh đến tính hữu hạn của lý tính và của con người nói 
chung, trong khi Hegel, với mô hình “nhất thể - phân ly — 


- Dieter Hetrich: Hegel und Hölderlin/Hegel và Hölderlin, trong: 
“Hegel im KontextHegel trong văn cảnh, FrankfuruM, 1971, tr. 
9 và tiếp. 

L Hegel: Sự dị biệt giữa hệ thống triết học của Fichte và của 
Schelling, tr. 20. 
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hòa giải”, nhận định về “thời Hiện đại” cũng như về “tính 
hữu hạn” của con người nói chung trong viễn tượng của 
cái Tuyệt đối và tin rằng tính hữu hạn, hay “thân phận 
con người”, về nguyên tắc, là có thể khác phục, có thể 
“vượt bỏ” được. Kant chỉ đề ra “nguyên tắc của Hy 
vọng” để giúp con người hữu hạn biết hướng thượng, 
còn Hegel thì tin vào lý tính vô hạn biết tự vượt qua sự 
tự-tha hóa của chính mình. H. Schnädelbach nhận định 
nhẹ nhàng rằng nếu tính hiện đại có liên quan ít nhiều 
đến tính không [còn | ảo tưởng thì Karf tỏ ra... hiện đại 
hơn Hegel! (Sđd, tr. 34). Theo ông, luận điểm của Kant 
cho rằng con người là một “con vật được phú cho năng 
lực lý tính” (animal rationabile) và “một con vật sống có 
lý tính” (animal rationale) không phải là sự “quy định về 
bản chất” mà chỉ là một “nhiệm vụ đặt ra cho con người 
phải giải quyết” (aufgegeben)U), do đó, về mặt lịch sử 
thuật ngữ, là một sự đoạn tuyệt với “thuyết Logos trung 
tâm” trong Nhân loại học, còn Hegel thì tỏ ra luôn cố 
gắng ngăn chặn điều ấy®), 

Nói cách khác, Hegel tin vào một sự “hòa giải” với 
hiện thực, còn Kant thì khiêm tốn cho rằng tốt hơn nên 
dành công cuộc trọng đại ấy cho... Thượng đế, còn con 
người hữu hạn chỉ nên dựa vào các định để của lý tính 
thực hành để lo “hòa giải tới nhau ở frong hiện thực” mà 
chưa chắc đã xong ! (Xem: Kant: “Hướng đến nến hòa 
bình vĩnh cửu”). Vấn đề đủ hấp dẫn và quan trọng để 


' Kant: Nhân loại học trong phương diện thực tiên, B313/ 
Anthropologie In pragmatischer Hinsicht 

? Xem: chăng hạn: /1egel: Bách khoa thư vẻ các Khoa học triễt 
học, $2A/“Enzyklopadlie... ” 
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trở thành chủ đề “Kamf hay Hegel ?ˆ của một Hội nghị 
quốc tế lớn về Hegel (Hegel-Kongress) ở Stuttgart (quê 
hương Hegel) vào năm 1981. “Kanf hay Hegel ?”. Chủ để 
ấy buộc ta phải chọn một trong hai hay lại vẫn có thể... 
“hòa giải” ? 

Tóm lại, triết học tuy “rắc rối” nhưng thú vị và bổ ích 
ở chõ, “một lúc nào đó trong đời”, nói như Descartes, nó 
thôi thúc và cho phép chúng ta được theo chân các đại 
triết gia để có thể bình tâm trao đổi với nhau về những 
chuyện tưởng như cao xa nhưng lại hết sức thiết cốt với 
“thân phận con người”. Để kết luận, tôi cho rằng nền văn 
hóa là “hiện đại”, khi con người biết “phản tư” về việc có 
nên nhìn nhận tính hữu hạn của chính mình hay không để 
sống cho phù hợp với nhìn nhận ấy. Ngược lại, điều ấy lại 
“tiền-giả định” phải có một cấu trúc cơ bản về nền văn hóa 
cũng có tính phản tư không kém để làm cho việc phản tư 
ấy về chính mình - theo cách nói quen thuộc của Kant — 
có thể có được. 


(03.2005) 
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200 NĂM DARWIN 
150 NĂM 
“NGUỒN GỐC CÁC LOÀI” 


“TIẾN HúA” NHƯ MỘT Sữ ĐỒ LÝ BIẢI? 
1.“Newton về lá cỏ” 


“Chúng ta có thể cho phép những vệ tỉnh, hành 
tinh, vũ trụ, thậm chí cả toàn bộ hệ thống những vũ 
trụ vận hành theo những định luật tự nhiên, nhưng ta 
lại muốn con côn trùng bé bỏng nhất cũng được sáng 
tạo tức thời bằng một hành vi đặc biệt”. Ghi nhận trên 
đây của Charles Darwin (12.2.1809-19.04.1882) là sự 
băn khoăn ban đầu, là dự phóng nghiên cứu nền tảng 
của ông khi bước chân vào con đường khoa học. Thật 
thế, vào cuối thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX ở phương 
Tây, sau thắng lợi rực rỡ của mô hình cơ giới luận của 
Newton về thế giới vật lý, hầu như chỉ còn một lĩnh vực 
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chưa được lý giải: lĩnh vực sinh học, hay nói theo ngôn 
ngữ lúc bấy giờ, lĩnh vực của những “sinh thể hữu cơ có 
tổ chức” (trong đó có cả con người! ). 

Khi bàn về lĩnh vực này trong phần 2 của quyển Phê 
phán năng lực phán đoán (1790), L Kant viết: “... điều 
hoàn toàn chắc chắn là ta không thể nhận thức hoàn chỉnh 
chứ đừng nói đến giải thích được những thực thể có tổ 
chức lẫn khả thể nội tại của chúng đơn thuần dựa theo 
các nguyên tắc cơ giới của Tự nhiên; và cũng chắc chắn 
để dám mạnh dạn nói rằng thật là phi lý cho con người 
chúng ta khi ta ra sức hay hy vọng sẽ có một NÑewton khác 
xuất hiện trong tương lai có thể làm cho ta hiểu rõ về sự 
sản sinh dù chỉ là của một lá cỏ dựa theo các định luật tự 
nhiên mà không do một ý đồ nào đã sắp đặt cả; trái lại, ta 
buộc phải dứt khoát phủ nhận năng lực thấu hiểu này nơi 
con người”, Kant còn viết rất dài, nhưng tựu trung có 
hai ý chính, nói lên một thế lưỡng nan: 

Một mặt, không thể lý giải thế giới sinh vật một cách 
đơn thuần cơ giới nếu không muốn đánh mất tính phức 
tạp và nhất là tính kỳ diệu của nó; 

Mặt khác, mô hình lý giải truyền thống theo mục 
đích luận khách quan kiểu Aristoteles hay thần học 
Trung cổ cũng đã trở nên bất khả thi: ta không thể chứng 
minh sự có mặt của một ý đồ khách quan nơi bản thân sự 
vật hoặc của một Đấng tạo hóa bằng con đường thường 
nghiệm - và vì thế, không thể có một “Newton về lá cỏ ” 


' Immanuel Kant,1780: Phê phán năng lực phán đoán, §75, B338, 
Bùi Văn Nam Sơn dịch và chú giải, NXB Trị thức 2006, tr.419. 
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-. Giải pháp của Kant là: ta cứ nghiên cứu tối đa về thế 
giới sinh vật theo con đường thường nghiệm, đồng thời 
cần giả định về một tính mục đích khách quan nào đó, 
nhưng chỉ dựa trên nguyên tắc phê phán chủ quan của 
năng lực phán đoán phản tư của ta mà thôi. Kant phân 
biệt giữa năng lực phán đoán xác định và năng lực phán 
đoán phản tư. Với cái trước, ta đã có sẵn một cái phổ 
biến (chẳng hạn, một định luật), rồi đi tìm và thâu gồm 
những đữ kiện cá biệt vào dưới cái phổ biến ấy để cấu tạo 
nên nhận thức. Đó là con đường thông thường của khoa 
học tự nhiên. Với cái sau, ta có sẵn những đữ kiện cá biệt 
nhưng lại phải đi tìm cho chúng một cái phổ biến, để 
hiểu chúng. Nghĩa là bằng cách giả định nơi chúng một 
tính mục đích, nhưng chỉ có giá trị chủ quan cho ta thôi. 
Tính mục đích ấy không có giá trị cấu tạo nên nhận thức 
mà chỉ định hướng, cổ vũ và thúc đẩy nỗ lực nghiên cứu. 
Chỉ haithếhệ sau Kant, một “Newton về lá cỏ ” - tưởng 
rằng không thể có được - đã xuất hiện: Darwin với thuyết 
tiến hóa, được phát biểu cô đọng ngay trong nhan đề tác 
phẩm chính của ông: “On the origin oƒ species by means 0ƒ 
natural selection; or, The preservafion oƒ [auoured races in the 
sirugole for lịƒe” (1859) / “Về nguồn gốc các loài qua con 
đường chọn lọc tự nhiên, hay sự bảo tồn những chủng ưu 
thế trong đấu tranh sinh tồn” mà chúng ta đang có trong 
tay qua bản dịch công phu của Trần Bá Tín. Chưa đi sâu 
vào nội dung tác phẩm và lịch sử vấn đề, ta thấy tư tưởng 
cốt lõi ở đây là: tiến trình ra đời các giống loài mới được 
thúc đẩy bằng sự biến dị (và rồi sự đột biến trong sự phát 
triển lý thuyết về sau. Ở đây, tạm gọi chung là sự đột biến), 
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đi kèm với một sự chọn lọc “tự nhiên”. Tác động hỗn hợp 
giữa những sự đột biến và sự chọn lọc tự nhiên cho phép 
chuyển khái niệm mục đích luận (Tefeologie) cổ truyền 
thành một tính mục đích (nhưng không có tác nhân đặt 
ra mục đích) trong hình thức của sự thích nghi. Như thế, 
một số nhân tố của khái niệm mục đích luận cổ truyền 
vẫn được tiếp thu, bởi kết quả của sự chọn lọc tuy không 
hướng đến một mục đích, nhưng vẫn tỏ ra có tính-mục 
đích. Cũng thế, nhân tố của sự tiến bộ vẫn được bảo lưu, 
vì sự đột biến tuy có tính ngẫu nhiên và khó nhận ra trong 
từng bước cá biệt, nhưng trong mỗi tiến trình tiến hóa, 
xét tổng thể và một cách hồi cố (zefrospectiv), cho thấy xu 
hướng tiến đến một sự phức tạp cao hơn. Tuy nhiên, mô 
hình lý giải này về sự ra đời và tiến hóa của các giống loài 
là khác về chất với sơ đồ nhân quả (thường được gọi là sơ 
đồ Hempel-Oppenheim, viết tắt HO) lẫn với mô hình 
mục đích luận cổ truyền. Nó mang hình thái của mô hình 
lý giải chức năng, thể hiện ngay trong nhan đề tóm tắt của 


! Sơ đồ do C. G. Hempel và P. Oppenheim đề ra (gọi tắt là sơ 
đồ HO) thể hiện cấu trúc hình thức của một sự giải thích khoa 
học đối với câu hỏi về nguyên nhân: sự kiện Š xuất hiện dựa trên 
những mệnh đề tiền-giả định A' đến A,„ nảo về các điều kiện xuất 
phát và dựa trên các mệnh đề nh luật Q, đến Q. nào? Sự kiện 
Š (cái được giải thích / Explanandum) được giải thích bằng một 
suy luận hay một suy diễn từ các mệnh đẻ quy luật Q, đến Q. 
cùng với các điều kiện tiên quyết A¿ đến A, như là các tiên đề; cả 
hai tạo nên cái dùng để giải thích (EvplgiiartŸ: Xem: Carl Gustav 
Hempel / Paul Oppenheim: S?udies ¡in the Logic oƒ Explanation, 
trong Philosophy oƒ Science 15 (1948) tr. 135.175. Phát triển thêm 
trong: C. G. Hempel: 4specrs oƒ Scienttfic Explanation and Other 
Essays in the Philosophy oƒ Sciences, New York, 1965. 
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tác phẩm: “Sự chọn lọc tự nhiên”. Với tiền giả định về sự 
xuất hiện của những đột biến không lường trước được, 
sự chọn lọc ấy nhắm đến việc hoàn thành tốt hơn hoặc 
kém hơn chức năng đảm bảo sự sống còn và duy trì nòi 
giống, một chức năng mà sinh thể hữu cơ được đột biến 
luôn phải đáp ứng. Với tiền-giả định ấy, sơ đồ nhân quả 
(sơ đồ HO) không thể áp dụng cho sự đột biến lẫn tiến 
trình chọn lọc, bởi thời điểm xuất hiện và nội dung của sự 
đột biến là không thể dự đoán, cũng như các chức năng 
nói trên không thể được nêu một cách đầy đủ và rõ ràng, 
nhất là đối với các khả năng lựa chọn khác. Như thế, so với 
yêu cầu rất cao của câu hỏi nhân quả, có thể nói ngay rằng 
sơ đồ tiến hóa tỏ ra có năng lực giải thích yếu hơn, khiêm 
tốn hơn, thường mang tính hồi cố hơn là dự báo, nhưng lại 
rất sinh động và lý thú như sẽ còn bàn đến ở sau. 

Từ khi công bố tác phẩm vĩ đại này của Darwin, 
thuyết tiến hóa đã được thừa nhận rộng rãi trong ngành 
sinh học, mặc dù từ sau Darwin, còn có nhiều cách tiếp 
cận mới mẻ, đa dạng, nhất là về tác động tổng hợp của 
sự lựa chọn nội tại và ngoại tại (chẳng hạn các điều kiện 
môi trường và tố chất trong bản thân sinh thể) hay về 
mối quan hệ giữa sự tiến hóa vĩ mô và sự tiến hóa vi mô: 
quan hệ giữa các bước nhỏ với các sự nhảy vọt lớn trong 
điễn trình tiến hóa. 

Song, học thuyết tiến hóa không chỉ làm đảo lộn 
ngành sinh học mà còn làm thay đổi sâu sắc quan niệm 
của ta về thế giới. Copernic đã đẩy con người và quả đất 
từ trung tâm vũ trụ ra ngoài vùng biên của một trong 
vô số thiên hà. Bacon và Galilei đã loại bỏ nguyên nhân 
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mục đích để du nhập một cách lý giải thuần túy nhân 
quả, và, từ đó, cơ giới hóa toàn bộ thế giới không-thời 
gian. Ngay cả nguyên tắc phê phán của lý tính trong hình 
thức của năng lực phán đoán phản tư vừa nói trên của 
Kant cũng chỉ còn giá trị “an ủi” và là sự thú nhận công 
khai về tính hữu hạn của con người. Nói một cách triệt 
để, thế giới đã hoàn toàn bị tước bỏ hết mọi ý nghĩa tự 
thân. Từ khi Laplace trả lời câu hỏi của Napoléon tại sao 
không thấy có mặt Thượng đế trong mô hình vũ trụ học 
của mình rằng: Sire, je ai pas besoin de cetfte hypothèse-là! 
(Thưa Ngài, tôi không cần đến giả thuyết ấy!), thuyết 
tiến hóa được hiểu như là sự từ khước và bác bỏ mọi khả 
thể mang lại một ý nghĩa “siêu việt” nào đó cho thế giới. 

Như thế, các công trình của Darwin không đơn thuần 
là những công trình khoa học. Dù muốn hay không, chúng 
đã trở thành cơ sở cho các thế giới quan khác nhau. Điều 
ấy không có gì lạ: khi một lý thuyết khoa học không chỉ 
mô tả những tiến trình lý hóa mà còn có tham vọng giải 
thích mọi sự sống - từ một lá cỏ cho đến con người -, nó 
tất yếu đã đứng một chân trong triết học và đạo đức học, 
hay ít ra, ẩn chứa tiềm năng cho một thế giới quan. 


Thật thế, hiếm có công trình nào có sức lan tỏa như của 
Darwin. Nó thâm nhập vào triết học, lý thuyết lịch sử, xã 
hội học, lịch sử nghệ thuật, dân tộc học, và tất nhiên, giữ 
vị trí trung tâm trong sinh học với nhiều hướng phát triển 
mới mẻ về sau như di truyền học, sinh học phân tử hoặc 
sinh học-xã hội. Nó gây phân hóa ở bất cứ nơi đâu nó hiện 
diện: với người này, nó là đại diện chân chính cho tinh thần 
khoa học khai minh: lý giải mọi tiến trình trong tự nhiên 
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bằng phương pháp khoa học, loại trừ mọi yếu tố siêu nhiên; 
với người khác, nó đồng nghĩa với chủ trương ưu thắng liệt 
bại, mạnh được yếu thua, biện minh cho lập trường tân-tự 
đo, thậm chí cho chiến tranh, cho chủ nghĩa phát xít, dưới 
danh hiệu không mấy đẹp đẽ: “thuyết Darwin xã hội”. 

Về mức độ sôi nổi, gay gắt trong tranh luận, lẫn các 
hệ quả chính trị và xã hội của nó, Nguồn gốc các loài của 
Darwin có thể so sánh với 11 bản của KarÌ Marx và Sự 
thịnh vượng của các dân tộc của Adam Smith. Một nhà 
xuất bản ở Anh gần đây cho ra mắt bộ sách “Books that 
Shook the World” “Những quyển sách làm rung chuyển thế 
giới, tác phẩm này thậm chí được xếp ngang hàng với 
Kinh Thánh và Kinh Koran! 

Bên cạnh ý nghĩa “thế giới quan” của thuyết tiến hóa, 
một đặc điểm khác là việc gắn liền lý thuyết ấy với tên tuổi 
của bản thân Darwin. Trong thế kỷ XIX, các môn đệ đều 
thường gắn tên ông với các công trình của chính mình, 
tiêu biểu nhất là Asa Gray (1876) và Alred Russel Wallace 
(1889)0), Đến tận ngày nay, lý thuyết khoa học 150 tuổi 
ấy vẫn còn được trích dẫn trong các tạp chí chuyên ngành, 
là một điều hiếm có và lạ thường. Tuy nhiên, việc viện dẫn 
đến Darwin không có nghĩa là người ta hiểu giống nhau 
về “thông điệp” của Darwin. Họ thường đề xướng các 


L»- Asa Gray: Darwiniana. Essays and Reviews Pertaiming to 
Darwinism, 1876. 

- Alfred Russel Wallace: Der Darwinismus. Eine Darstellung 
der Lehre von der natHrlichen Zuchtwahl und einniger threr 
Anwendungen / T huyết Darwimm. Một trình bảy về học thuyết chọn 
lọc tự nhiên và một số sự áp dụng của nó. (bản tiếng Đức), 1889. 
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lập trường mâu thuẫn nhau, vì ngay trong tác phẩm của 
Darwin cũng không thiếu những chỗ hàm hồ và đa nghĩa. 
Đối với các tác phẩm của mình, ông nhiều lần bổ sung các 
kiến thức mới, thêm bớt, sửa chữa do tiếp thu các sự phê 
bình trong mỗi lần tái bản. Quyển Nguổn gốc các loài có 
tới sáu ấn bản kể từ lần xuất bản thứ nhất (1859). Quyển 
Nguồn gốc con người (1871) có đến ba phiên bản chính 
thức. Một ví dụ nổi bật: trang cuối ấn bản thứ nhất của 
Nguồn gốc các loài, Darwin cho rằng mầm mống của sự 
sống bắt nguồn từ một số ít, mà cũng có thể từ một hình 
thức nguyên thủy duy nhất, tức để mở câu hỏi từ đâu vật 
chất vô cơ có được sự sống, thì ở ấn bản thứ hai, ông lại 
đặt nó vào trong tay một “Thượng đế sáng tạo”. Hai cách 
viết khác nhau một trời một vực! Vì thế, hiếm khi các lý 
giải về Darwin lại hoàn toàn nhất trí với nhau. Cái gọi là 
“Darwin Industry” sản xuất hàng năm vô số sách vở, trình 
bày và lý giải thuyết tiến hóa đa dạng và phức tạp như một 
chiếc kính vạn hoa. Khuôn khổ một Lời giới thiệu chỉ cho 
phép chúng tôi - từ cái nhìn của một người “ngoại đạo”, 
không thuộc chuyên ngành sinh học - đề cập hết sức khái 
quát về mấy điểm: 
- Darwin và lịch sử thuyết tiến hóa 


- Một số nghi vấn chung quanh Darwin: hiểu như 
thế nào về thuật ngữ “chọn lọc tự nhiên” và “đấu 
tranh sinh tồn”? Darwin là một nhà vô thần? “Chọn 
lọc tự nhiên” là một “định luật tự nhiên”? 

- Các câu hỏi ấy dẫn đến sự quan tâm chủ yếu của 
người viết: việc mở rộng mô hình tiến hóa trong 
sinh học sang các lĩnh vực hoàn toàn khác: từ thuyết 
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Darwin xã hội cho đến “nhận thức luận tiến hóa”. 

Như đã nêu trong nhan đề của bài viết, sự tiến hóa 

đã trở thành một sơ đồ lý giải vượt ra khỏi phạm vi 

nguyên thủy của nó: việc mở rộng ấy diễn ra như thế 

nào? Phải chăng sự phê phán sơ đồ nhân quả là lý do 

dẫn đến sự tán đồng khá rộng rãi đối với sự mở rộng 

này? Và sau cùng, liệu có thể hiểu sơ đồ tiến hóa như 

một sơ đồ lý giải mang tính siêu hình học về lịch sử? 

2. Darwin và lịch sử thuyết tiến hóa 

Con đường dài gập ghềnh, gian khổ trong việc 
nghiên cứu giới tự nhiên suốt hàng ngàn năm lắng 
đọng lại một cách tưởng như đễ dàng, đơn giản trong 
các sách giáo khoa hiện đại, và đã trở thành kho tàng 
kiến thức phổ thông cho mọi người. Bản thân Darwin 
cũng đã bỏ công sức lần theo dấu chân những vị tiền 
bối của thuyết tiến hóa. Trong ấn bản lần thứ 6 của 
quyển sách này (1872), thay cho Lời tựa là một “Phác 
thảo lịch sử về những tiến bộ trong các quan niệm về nguồn 
gốc các loài”. Ông kể tên một loạt người, trong đó có 
Aristoteles, Johann Wolfgang von Goethe và Jean- 
Baptiste de Lamarck (mặc dù ông thú nhận: “thật xấu 
hổ là đã chưa bao giờ đọc Ariétoteles!”0)), Ta thử lần 
theo vài dấu chân tiêu biểu: 

2.1. Vũ trụ luận của các triết gia Hy Lạp 

Trong vũ trụ luận của các triết gia Hy Lạp đã có 


những cách tiếp cận mà nguyên tắc cơ bản rất giống với 


! Trả lời phỏng vấn năm 1838, dẫn theo Eve-Marie Engels: 
“Darwin ”, Mũnchen 2007, tr. 60. 
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thuyết tiến hóa hiện đại: từ ít thành nhiều; từ cũ thành 
mới, với mức độ phát triển cao hơn. Anaximander 
(611-547 tr. CN) đã nhận ra một nguồn gốc chung của 
mọi hình thức sự sống. Thales hiểu tồn tại và biến dịch 
ở trong một vòng tuần hoàn vĩnh cửu. Ngay ý tưởng về 
một sự “chọn lọc” những hình thức sự sống được hình 
thành một cách ngẫu nhiên cũng không phải là điều 
hoàn toàn mới, nó đã có nơi Empedokles. Nhìn chung, 
họ đều quan niệm sự xuất hiện của sự sống trên hành 
tinh này là kết quả của một sự phát triển lâu dài từ đơn 
giản đến phức tạp chứ không phải từ một hành vi sáng 
tạo duy nhất. 

Các tư tưởng này - được xem là tiến bộ theo cách 
nhìn ngày nay - đã mất ảnh hưởng trong vài thế kỷ 
sau đó. Parmenides đặt “tồn tại” vào tâm điểm nghiên 
cứu và qua đó, đã ảnh hưởng sâu đậm đến Platon và 
Aristoteles. Người ta không còn nhấn mạnh đến sự 
phát triển mà xem mọi vật đã, đang và sẽ tồn tại đều 
đã tồn tại một lúc nào đó, ít ra ở dạng tiềm năng. Cái 
hoàn toàn mới không thể tự phát triển mà không quy 
về cái gì đã có từ trước. Nổi bật ở đây là quan niệm 
của Aristoteles. Tác phẩm Historia animalium vào thế 
kỷ IV tr. CN của ông - một trong những tác phẩm để 
lại ảnh hưởng lâu bền và sâu đậm nhất - hình dung giới 
Tự nhiên được chia làm năm lĩnh vực: các thiên thể, 
con người, thú vật, cây cối, và những gì không có sự 
sống. Sự phân chia này được hình dung như một cái 
khung cố định với những ranh giới rõ ràng. Ông phát 
triển mô hình về một trật tự thứ bậc. Tuy có những sản 
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phẩm tự nhiên khó xếp hẳn vào một thứ bậc, nhưng 
nhìn chung, giới tự nhiên có hình thức của một chiếc 
thang, như Charles Bonnet (Oeuwres dhistoire naturelle 
et de philosophie, 1745) đã tán đồng. 


Giống như Darwin, Aristoteles và Bonnet không 
phân chia giới tự nhiên một cách tách bạch theo phạm 
trù mà mô tả nó bằng những bước quá độ. Nhưng, khác 
với Darwin, - cho tới cuối thế kỷ XVIII -, các bước quá độ 
này không được hiểu như kết quả của một tiến trình lịch 
sứ. Các sự giống nhau là bộ phận của một trật tự tự nhiên 
được sắp xếp tinh vi, nhưng không phải là sản phẩm của 
lịch sử. Theo quan niệm này, động vật hay thực vật không 
biến đổi từ thế hệ này sang thế hệ khác, trái lại, chúng giữ 
nguyên vị trí trong chiếc thang cấp bậc, dù các bậc thang 
có tinh vi, phức tạp đến mấy. Hình ảnh chiếc thang cho 
thấy: chúng không chuyển sang nhau. Việc đưa mô hình 
chiếc thang này vào kích thước lịch sử sẽ là công lao của 
J. B. Lamarck như sẽ thấy ở sau. 

2.2. Thời Trung cổ 

Dưới sự thống trị của giáo hội Kitô giáo, mô hình 
tư duy triết học tự nhiên của các triết gia cổ đại bị đẩy 
lùi. Việc lý giải Kinh Thánh (nhất là Sáng Thế Ký) theo 
nghĩa đen đã kìm hãm sự phát triển khoa học cho tới 
thời Phục Hưng. Leonardo da Vinci (1452-1519) đã có 
tư tưởng thiên tài về sự ra đời và phát triển của sự sống 
và về sự đa dạng các giống loài. Ông làm việc với những 
vật hóa thạch và nhận ra những sự tương đồng giữa con 
người và giống linh trưởng: một phát hiện thật táo bạo 
và nguy hiểm vào thời điểm bấy giờ! 
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2.3. Các tiển bối trực tiếp của Darwin 


Phong trào Khai minh với quan niệm mới mẻ về 
khoa học (cùng phương pháp thuần lý và thường nghiệm 
nghiêm ngặt) là bà đỡ cho việc hình thành thuyết tiến 
hóa hiện đại. 

_ Bước đi đầu tiên, tuy chưa tự giác, là của Carolus 
IÑnnaeus (Karlvon Linné), 
bác sĩ và nhà nghiên cứu tự 
nhiên người Thụy Điển 
(1707-1778). Ông phân 
loại sinh vật theo giống 
(species) và loài (genus) 
như thể do Thượng đế tạo 
ra và chưa có ý tưởng về sự 
tiến hóa, nhưng chuỗi thứ 
tự của việc ra đời các giống 





loài trong sự phân loại của 
Cô IU8 DỊAHSEĐð ông là cơ sở cho thuyết tiến 
hóa sau này. 


Georg Louis Leclerc Comte de Buffon (1707-1788) 
- đồng thời với Linné - là người đầu tiên nêu rõ tính khả 
biến của các giống loài. Khi các giống loài biến đổi, chúng 
có thể cho ra đời những giống loài hoàn toàn mới. Khởi 
điểm cho ý tưởng về mmột giống loài nguyên thủy chung cho 
tất cả cũng được Buffon phỏng đoán từ những sự trùng 
hợp rõ rệt về hình thái học và sinh lý học của các giống 
loài khác nhau. 

Về phương pháp nghiên cứu, công trạng bất hủ được 


http://tieulun.hopto.org 


I#0 (IIfff IRẾT( e 163 


dành cho Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698- 
1759) với phép tính xác suất, một công cụ không thể thay 
thế được cho đến tận ngày nay trong lĩnh vực sinh học. 


Song, như vừa nói, tên tuổi trứ danh nhất, ngoại trừ 
Darwin, chính là Jean-Baptite de Lamarck (1744- 
1829). “Thuyết Lamarck” 
- được đặt theo tên ông — 
là nỗ lực khoa học đầu 
tiên xác lập sự hình dung 
về một sự tiến hóa sinh 

ọc. Quyển Phiosophie 
zoologique (1809) của nhà 
nghiên cứu người Pháp 
này chứng minh một sự | 
thích nghi có mục đích. 
của kiểu di  truyển 
(genotype) với những 
điều kiện môi trường đặc 
thù (ví dụ nổi tiếng nhất Jean-Baptiste de Lamarck 
là sự ra đời chiếc cổ dài của hươu cao cổ: do thói quen 
phải nỗ lực kiếm ăn ở những cành lá trên cao, những 
biến đổi tuần tự trong øenofype dẫn đến ra đời của chiếc 
cổ cực dài trong phènotype / kiểu hình bên ngoài?) ở các 
thế hệ sau). Học thuyết tiến hóa của Lamarck dựa trên 
giả định rằng “tiến trình tiến hóa chịu ảnh hưởng lớn 
bởi sự thích nghi với môi trường chung quanh”. 





! Genotype là toàn bộ những yếu tô di truyền ở cấp độ phân tử, 
trong khi Phenotype biểu thị hình ảnh bên ngoài của một cá thê. 
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Tất nhiên, không thểkhông kể đến vai trò của Thomas 
Robert Malthus (1766-1834), nhà sử học và kinh tế chính 
trị Anh mà Darwin, trong Tự fruyện của mình), đã thú 
nhận rằng mình chịu ảnh hưởng lớn. Ngoài ra cũng phải 
kể đến ảnh hưởng của Charles Lyell, nhà địa chất học, 
người đã bác lại các giả định của Lamarck. 

2.4. Công trình của Darwin 

Tuy không phải là người đầu tiên tin vào một thế 
giới khả biến chứ không tĩnh tại, Darwin giữ vai trò cực 
kỳ quan trọng trong sự phát triển của một thuyết tiến 
hóa phổ quát. Đóng góp lớn của ông cho sinh học hiện 
đại là việc nêu bật ba yếu tố tiến hóa cơ bản: sự sinh sản 
vượt tức, sự chọn lọc và sự thích nghi của cá thể. Dù ông 
chưa biết tới các cơ sở phân tử của việc di truyền, và qua 
đó, của sự đột biến, nhưng ông đã phát triển một khung 
lý giải bao quát về sự ra đời của các giống loài. 

Theo Darwin, một giống loài sinh sản nhiều hậu duệ 
hơn mức cần thiết để duy trì nòi giống (hyperproduction). 
Những cá thể riêng lẻ LÔ 
ở thế hệ sau không Ễ , Xếp 


hoàn toàn giống | , .. N 
nhau mà khác nhau ở Á thue ị gS) 
` 5. 5 Á | 


° 


những đặc đểm nhất ÿ : 
định (sự biến đị). . SÉ 


Những cá thể nào đã /# *w~ ả TT BÉ, 
=> —^< ? 
thay đổi Phenotypc { `. x£: 


' Darwin, Charles; 4z/obiographie; bản tiếng Đức của Feurich, 
Rolf. LeIpzIg / lena, 1959. 
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(kiểu hình bên ngoài) tỏ ra thích nghi với môi trường 
sinh sống, sẽ có ưu thế về sự “chọn lọc” so với những cá 
thể còn lại, nghĩa là, có cơ may sống sót lớn hơn trong 
cuộc đấu tranh sinh tổn (chúng ta sẽ có dịp trở lại với 
thuật ngữ khá “bất hạnh” này ở sau, xem 3.1) so với 
những đồng loại không có sự “thích nghỉ”. 

Tuy nhiên, điểm quyết định là: sự biến đối có lợi này 
là có thể di truyền lại cho hậu duệ của cá thể ấy. Như 
thế, những giống loài cá biệt tuyệt nhiên không phải là 
những hình thức tĩnh tại, bất biến qua hàng thiên niên kỷ, 
trái lại, sự kiện này dẫn tới ý tưởng cho rằng sự đa dạng 
của những giống loài hiện nay có thể quy về một số ít, 
hay thậm chí về một hình thức nguyên thủy duy nhất. Ta 
lưu ý hai điểm dị biệt đáng kể giữa Darwin và Lamarck: 
Lamarck không chủ trương một nguồn gốc chung của 
mọi giống loài; và mặt khác, Darwin có cái nhìn mềm 
dẻo hơn trong quan niệm về một sự phát triển hợp quy 
luật theo hướng tiến lên cao hơn: trong mô hình của 
ông, nhiều giống loài vãn không hề biến đổi qua nhiều 
thế hệ, cũng như có thể tuân theo nhiều con đường phát 
triển khác nhau. Nơi Lamarck chỉ có một hướng phát 
triển; nơi Darwin có nhiều hướng, thậm chí không có 
hướng nào cả. 

Vào năm 1871, Darwin đưa “con người” vào trong 
khuôn khổ tiến hóa luận của mình”), khi cho rằng nhiều 
sự biến đổi nhỏ nơi những loài linh trưởng giống người 


! Charles Darwin: The Darcent oƒ Man and Selection In Relation 
fo Sex, ]87]. 
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rút cục sẽ dẫn đến con người Homo sapiens (xem 3.2). 


Song, vì lẽ Darwin chưa kịp biết tới các cơ chế của 
sinh học phân tử và các nguyên tắc di truyền (được Gregor 
MendelÐ) đặt cơ sở), nên đối với việc thích nghỉ của cá thể 
với môi trường, ông đành trở lại với học thuyết Lamarck. 


2.5. Thuyết Tân-Darwin 


Thuyết “Tân-Darwin”, như tên gọi của nó, biểu thị sự 
phát triển và mở rộng học thuyết của Darwin dựa trên các 
thành tựu mới mẻ của thế kỷ XX. Trước hết có lẽ là khả 
năng mô tả chính xác những diễn trình di truyền-phân tử 
dựa trên thành quả của sự nghiên cứu cơ bản khi ta nói 
về sự đột biến (mutation) và tái cấu trúc kiểu di truyền 
(genotype) như là điểm quyết định của sự biến dị. Đặc 
điểm tiếp theo là sự mở rộng tư tưởng tiến hóa sang các 
ngành khoa học khác, chẳng hạn vũ trụ học (và cả địa 
chất học). Theo đó, các cơ chế tiến hóa không chỉ khả 
hữu trong các hệ thống vi mô mà cũng có tác động trong 
sự ra đời hệ thống vĩ mô. Đặt chất liệu hữu cơ hay mầm 
mống đầu tiên — mà ta gọi là sự sống - vào trong một hệ lý 
thuyết khoa học có lẽ là nỗ lực táo bạo nhất trong thế kỷ 
vừa qua. Theo đó, những phân tử vĩ mô nào có khả năng 
tự nhân lên sẽ tỏ ra có năng lực sống sót tốt hơn những 
phân tử không có khả năng ấy. Sau cùng, chính những 


! Gregor Mendel (1822-1884), tu sĩ người Áo có đóng góp lớn 
cho khoa học khi ông dành tám năm để lai tạo các giống đậu Hà 
Lan, qua đó phát hiện những quy luật của sự di truyền được gọi là 
những “đjnh luật Mendel”. Không được biết đến nhiều lúc đương 
thời, nhưng vào thế kỷ XX, ông được tôn vinh là người đặt cơ sở 
cho sinh học phân tử và là cha đẻ của di truyền học hiện đại. 
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phân tử trước lại có ưu thế trong sự chọn lọc, vì cơ chế tự 
nhân lên luôn được cải thiện bằng những sự đột biến ngẫu 
nhiên, từ đó hình thành nên cao điểm là hệ thống trao đổi 
chất khép kín đầu tiên được gọi là đơn bào. Người ta trở về 
lại với Buffon và khẳng định rằng toàn bộ sự đa dạng của 
những giống loài trong hệ sinh thái là trái đất này được ra 
đời từ mầm mống đầu tiên ấy của sự sống hữu cơ, và, đến 
lượt mình, lại được tác động bởi những nguyên tắc tiến 
hóa, như đối với những phân tử hữu cơ trước đó. 

Như thế, hai nguyên tắc chính yếu của sự tiến hóa 
sinh học là sự đột biến và sự chọn lọc. Nơi cả hai đều 
có sự tham gia của yếu tố hay nguyên tắc ngẫu nhiên mà 
phép tính xác suất là công cụ phương pháp không thể 
thiếu được. Có thể nói vắn tắt: thuyết Tân-Darwin mang 
lại một hình ảnh có tính mô tả chính xác về Tự nhiên, 
tuy nó không thể giải thích từng chi tiết một. Điểm mấu 
chốt nhất là nó chưa thể giải thích được rút cục tại sao 
những đột biến ngẫu nhiên lại có thể xảy ra. Nhiều bí 
nhiệm của Tự nhiên đang phơi mở dần, nhưng chưa phải 
đã đến lúc các nhà khoa học tự nhiên, và nói riêng, các 
nhà sinh vật học, có thể ca khúc khải hoàn. 

3. Vài điều chung quanh Darwin 

3.1. Minh xác về khái niệm “chọn lọc tự nhiên” 

“Chọn lọc tự nhiên” là một trong hai sợi chỉ đỏ xuyên 
suốt thuyết tiến hóa của Darwin. Có ít nhất ba cách dùng 
chữ nơi ông: nafural selection (chọn lọc tự nhiên); surwival 
oƒthefiffest (sống còn của cái thích nghỉ tốt nhất) và sfrugsle 
êr existence (phấn đấu để sinh tồn). Do nhiều cách dịch 
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và cách hiểu khác nhau, ba chữ này đã gây nên không ít 
ngộ nhận. Nhiều công trình gần đây nỗ lực minh xác về 
ba thuật ngữ này: thuật ngữ sớm nhất là nafural selection, 
dường như được ông rút ra từ học thuyết của Malthus 
(Essay on the Principle oƒ Population, 1798) vào năm 1838. 
Thuật ngữ sfrugsle for existence cũng được Darwin tìm thấy 
nơi Malthus và nhà địa chất học Charles Lyell (Principles 
oƒ Geolosy). Thuật ngữ surwiual oƒ the ƒffest nguyên là của 
nhà xã hội học và triết học Herbert Spencer (Principles 
oƒ Biolosy, 3 tập, 1864). A. R. Wallace khuyên Darwin sử 
dụng thuật ngữ này của Spencer vào năm 1869 trong ấn 
bản lần thứ năm của quyển Nguồn gốc các loài, đồng nghĩa 
với nafural selection. 


Darwin sớm cho thấy ông không thực sự thỏa mãn 
với cả ba thuật ngữ trên. Trong khi nafural selecHon chỉ 
nói lên cơ chế hay sự kiện: không phải mọi hậu duệ của 
một giống loài đều sống sót thì survival oƒ the fitfest dường 
như biểu thị một fiêu chuẩn cho sự chọn lọc. “Fifness” là 
một khái niệm mềm dẻo, vì thế dễ dẫn đến cách hiểu 
đơn thuần về sức mạnh cơ bắp. Xu hướng này càng tăng 
cường đến mức nguy hiểm khi “surviual oƒ the fiftest” (dịch 
đúng là: sự sống sót của cái thích nghi tốt nhất / “thích 
giả sinh tổn”) được dịch sang tiếng Đức thành “Ủberleben 
des Stärkeren” (“sự sống sót của kẻ mạnh hơn”), xem giới 
Tự nhiên như một trường giác đấu “mạnh được yếu thua” 
trong bối cảnh một nước Đức hiếu chiến, đang ra sức 
giành giật thuộc địa với Anh, Pháp! Trong ấn bản lần thứ 
sáu của Nguồn gốc các loài, Darwin đã chứng minh ngược 
lại: chính những sinh vật to lớn, mạnh mẽ về thể xác, cơ 
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bắp, móng vuốt lại bị diệt vong do thiếu thức ăn; những 
giống có cánh mạnh bị gió cuốn ra biển trong khi những 
con bọ yếu ớt, bộ cánh không phát triển lại sống sót), 
Như thế, sự chọn lọc không đồng nghĩa với hình dung 
thông thường về sức mạnh. Trong khi suriual oƒ the test 
đễ bị liên tưởng sai lạc thì „afural selecfion (mượn từ thuật 
ngữ của ngành chăn nuôi) cũng dễ khiến ta nghĩ đến một 
hành động có trí tuệ hay một sự lựa chọn tự giác, rất gần 
với hình ảnh một “bàn tay vô hình” hay một đấng sáng tạo 
can thiệp vào Tự nhiên. Trong thư gửi cho Charles Lyell 
vào tháng 9, 1860, ông tỏ ra ân hận đã không dùng một 
chữ khác: “Nếu có thể làm lại từ đầu, ắt tôi sẽ dùng chữ 
“natural preseruation” (sự bảo tồn tự nhiên) ®), 

Sau cùng, chữ sfrugøle for life cũng “bất hạnh” khi 
nó lại được dịch sang tiếng Đức là “Kampƒ um Dasein” 
(chiến đấu cho sinh tồn), đi quá xa với nghĩa của chữ 
sirugøle (phấn đấu, nỗ lực) trong tiếng Anh. Thật thế, 
Darwin hiểu selecfion là một tập hợp những sự tác động 
qua lại giữa thực vật, động vật và môi trường, trong đó 
yếu tố giữ vai trò “chọn lọc” (môi trường, đồng loại, kẻ 
địch ăn thịt... ) là bất định, chứ không thể được giản lược 
đơn thuần vào sự “đấu tranh”, “chiến đấu”®), Tóm lại, ta 
cần cẩn trọng và có sự phân biệt nhiều hơn khi tìm hiểu 


' Xem: Julia Voss, “Charjes Darwin ”, lunius, Hamburg, 2009, tr. 
117 và tiếp. 

? The Correspondence oƒ Charles Darwin, tập 1-16 (1821-1868), 
Cambridge, 1983-2008, tập 8, tr. 396, dẫn theo Julia Voss, Sđd. 

3 Darwin nêu ví dụ về loại cây ở gần sa mạc “phần đấu chống lại 
sự khô hạn để sinh tồn” (Nguồn gốc các loài, Ấn bản 6, tr. 84). 
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các thuật ngữ cốt lõi của thuyết tiến hóa Darwin. 

3.2. Khỉ và người 

Gay go nhất cũng như gây ngộ nhận và tranh cãi 
nhiều nhất trong học thuyết của Dawin là mối quan hệ 
thân thuộc giữa người và khi. Stephen Jay Gould, nhà cổ 
sinh vật học và nhà tiến hóa luận hàng đầu của thế kỷ XX 
đã nêu câu hỏi đã từng làm Darwin thắc mắc: “Tại sao 
những øì xấu xa ở trong ta thì bị xem là di sản của khỉ, 
còn những øì tốt đẹp là riêng của con người? Tại sao ta 





không đi tìm những phẩm chất “cao quý” trong ta như là 
sự tiếp nối với những con vật khác”?0) 


Trong Nguồn gốc các loài (1859), Darwin chưa đề 
cập đến khi, càng chưa bàn về con người. Nhưng từ 1859 
cho đến 1871, ông tích cực quan sát, ghi nhận nhiều sự 
tương đồng giữa người và thú vật, nhất là với những 
! Dẫn theo Frans de Waal: “Der Afje im uns. Warum wir sind, wie 


wir sind” / Con khi trong ta. Tại sao ta lại là ta như thế, Mũnchen 
2006, tr. 233. 
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thú vật nuôi trong nhà (trở thành phong trào rầm rộ ở 
nước Anh đương thời nhờ đường hàng hải quốc tế phát 
triển) và nhất là với các loài linh trưởng (đười ươi, tinh 
tinh... ). Quyển Descent oƒ Man / Nguồn gốc con người 
(1871) cùng với Expression oƒ the Emotions in Man and 
Animals / Diễn tả cảm xúc nơi người và thú vật, một năm 
sau đó (1872) đúc kết những nhận định cơ bản của ông: 

Khác với Ernét Haeckel, nhà động vật học người 
Đức (1874), Darwin không đặt con người ở vị trí trung 
tâm hay cao nhất, trái lại, xem đười ươi và tinh tinh là họ 
hàng gần gũi nhất của con người, và con người chỉ là một 
giống loài bên trong giới linh trưởng mà thôi. 

Khác với Nietzsche (trong tác phẩm di cảo Về sự thật 
1à nói đối theo nghĩa ngoài luân lý, 1873), theo đó con 
người vì yếu đuối so với thú vật nên thi thố sức mạnh 
bằng sự giả vờ, vuốt ve, dối trá, lừa đảo, Darwin lại rút 
ra các đức tính tốt từ đó: thiện cảm, tình yêu và sự hợp 
quần. (Về sau, Arnold Gehlenf) xem con người là “sinh 
vật bất toàn”, vì thế con người ra sức phát triển định chế, 
tổ chức để tìm chỗ dựa và sự an toàn; Erans de Waal®), 
chuyên gia về loài linh trưởng, nhìn thấy thêm các đức 
tính như: trung thành, tin cậy, trắc ẩn và vị tha. 


Như thế, với Darwin, sự tương đồng giữa con người 
và thú vật không chỉ ở phương diện sinh lý học hay cơ 


' Amold Gehlen: Der Mensch / Con người, 1940. 

ˆ Frans de Waal: Der Aƒe und der Sushimeister. Das kulturelle 
Lehen der Tïiere / Con khi và ông thấy làm Sushi. Đời sống văn hóa 
của thu vật, Mũnchen, 2005. 
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thể học mà còn cả ở trong 
bản tính, đầu óc và “tinh 
thân”. Một phát hiện lý 
thú và hết sức căn bản vào 
thời gian Darwin chuẩn bị 
quyển Diễn tả cảm xúc nơi 
người và thú vật, làm thay 
đổi nhận định quen thuộc 
trước đó: con vật cũng biết 
cười, một đặc điểm tưởng 
chỉ là đặc quyền của con 
người, Như thế, họ hàng 
gần gũi giữa con người và 
thú vật không tạo nên một 
dã thú mà mang lại một 
con khỉ tươi cười! Trong khi những nhà tiến hóa luận 
khác như Ernst Haeckel hay Thomas Henry Huxley 
không ngần ngại xem những người châu Phi hay châu 
Úc là mắt xích nối liền khi và người, thì Darwin lại thấy 
những người Anh đồng hương của ông giống với... 
những thú vật nuôi trong nhà! Họ hàng thân thích với 
thú vật không làm hạ giá con người, trái lại, Darwin đã 
“cao quý hóa” thú vật. Sự nối kết giữa con người và thú 
vật không tạo nên một con người mang thú tính, mà 
ngược lại, một động vật mang tính người! 


lô E0 00/1 nơ 





3.3. Darwin: nhà uô thần? 


Tạm gác lại sự ồn ào của cuộc tranh chấp, nhiều khi 


' Xem: Julia Voss, “Charies Darwin”, Hamburg 2009, tr. l6l và tiếp. 


http://tieulun.hopto.org 


IRÌ (WUIfW TRÍT W( e 173 


rất quyết liệt giữa thuyết tiến hóa và thuyết sáng tạo 
kéo dài mãi cho đến ngày nayt), ta thử đến với bản thân 
Darwin chung quanh vấn đề này. Trước hết, ông không 
thể tán thành môn Thần 

học tự nhiên giáo điều theo DSÉH 


kiểu Wllliam Whewell, 
giáo sư ở Cambridge vào I ARLIL.S 


năm 1840 hay của William 
Paley, 1802: “Làm gì có 
sự ngẫu nhiên đối với ta? 
Trong cơ thể con người, sự 
ngẫu nhiên có chăng là ở 
vết tàn nhang hay nốt ruồi 
mà thôi, chứ không bao giờ 
ở con mắt được!”®, Với 
Darwin, sự ngẫu nhiên - 
gắn liền với sự chọn lọc - có 
chức năng then chốt trong 
sự ra đời cái mới trong lịch sử tiến hóa. Ông còn ởđi xa 








! Sự tranh chấp thậm chí diễn ra ngay ở tòa án của Hoa Kỳ. Năm 1925, 
giáo viên môn lịch sử tự nhiên John Sespes ở tiểu bang Tennessee bị 
tuyên có tội vì đã giảng dạy thuyết tiến hóa. Từ đó, các nhà “sáng 
tạo luận” cực đoan liên tục kiện cáo, khi thắng khi thua! Trong khi 
đó, Giáo hoàng Paul II đã tuyên bố thuyết tiến hóa là phủ hợp với 
đức tin Kitô giáo vào năm 1996. Dẫn theo Julia Voss, Sđd, tr. 166. 
Xem: Edward ]. Larson: “%nmer for the gods. The scopes trial and 
America § continuing debate over sciences ”, New York, 1997. 

2 William Paley: Nafural theology; or evidence oƒ the eXistence 
and attributes oƒ the deity. London 1802, tr. 49, dẫn theo Michael 
Ruse: Darwin and design. Does evolution have a purpose? New 
York 2003, tr. 43 và tiếp. 
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hơn: sự ngẫu nhiên không chỉ tác động ở cấp độ trật tự 
hay sự phân loại của tự nhiên mà cả đối với từng cá thể. 
Ông không thấy có sự hoàn hảo nào trong thế giới hữu 
cơ cả, kể cả nơi đôi mắt của con người, để từ đó có thể 
quy về cho một trí tuệ siêu nhiên: “Trong sự biến dị của 
sinh thể hữu cơ và trong tiến trình chọn lọc tự nhiên, 
dường như chẳng có một kế hoạch nào nhiều hơn so 
với hướng gió thổi!”Œ, Sự bất toàn của thế giới sinh vật 
không phải là lý do để xem thường chúng: ông nghiên 
cứu hoa lan, dây leo, côn trùng với tất cả tình âu yếm. 
Nhưng sự chết chóc đau thương - trường hợp cô con gái 
cưng của ông - làm ông sụp đổ lòng tin vào một Đấng 
sáng tạo lòng lành! Tuy nhiên, như nhiều đồng nghiệp 
của mình, Darwin tự nhận mình là một người “bất khả 
trí, một khái niệm do Thomas Henry Huxley du nhập 
vào năm 1889. Khác với nhà vô thần luận, người “bất khả 
tri” xem câu hỏi về sự tồn tại của Thượng đế là không thể 
trả lời được. Trong triết học, thái độ này có một truyền 
thống lâu dài ngay từ thời Platon khi ông thuật lại câu 
nói nổi tiếng của Protagoras, nhà biện sĩ vào thế kỷ V 
tr. CN: “Lôi chẳng biết øì về thần linh cả: họ tồn tại hay 
không tổn tại, làm sao tôi biết được?”. Vì thế, một mặt 
Darwin chủ trương: “thần học và khoa học nên đi riêng 
con đường của mình”), mặt khác, ông cũng không có xu 
hướng muốn biến khoa học thành một định chế luân lý 


' Charles Darwin: Mein Leben, 1809-1882 / Đời tôi, 1809-1882, 
(bản tiếng Đức), do Nora Barlow ấn hành, Frankfurt /M, 1993, tr. 
92, dẫn theo Julia Voss, Sđd, tr. 171. 

? Correspondence / Thư tín, Sảd, tập 14, tr. 426. 
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duy nhất trong đời sống công cộng, khác hẳn thái độ bài 
tôn giáo cực đoan của Ernst Haeckel. Khoa học tìm cách 
trả lời câu hỏi “thư thế nào ˆ chứ không có tham vọng trả 
lời câu hỏi rốt ráo: “fại sao” và “có ý nghĩa gì”, vốn là một 
nan đề triết học từ muôn thuở: f¡ sao lại có sự tồn tại 
chứ không phải là không có gì hết? Ngày nay, thái độ ấy 
của Darwin góp phần vào việc giảm căng thẳng giữa tôn 
giáo và khoa học, để cả hai thực sự góp phần vào việc bảo 
tồn và trân trọng sự hiện hữu “có một không hai” của các 
giống loài, một sự thật mà không phía nào có thể nghi 
ngờ cả. 
3.4. “Chọn lọc”: một định luật tự nhiên? 


Khi nói về sự “chọn lọc” như một định luật tự nhiên, 
ta thường nhập chung hai chuyện vốn cần được tách rời 
nhau ra! Một mặt, khái niệm “định luật tự nhiên” có ý 
nghĩa mô tả (bằng phương pháp toán học hay thống kê) 
về những hiện tượng, ví dụ: sự rơi, không có gì nhanh 
bằng tốc độ ánh sáng, v. v... Điều ấy không chỉ cho phép 
ta mô tả mà còn fiên đoán nữa, nhất là dựa vào đó để tạo 
ra... máy hơi nước hay máy bay. Đó là một nghĩa cơ bản 
của định luật tự nhiên. 


Nhưng khi ta dùng khái niệm này đối với sự chọn 
lọc, ta lập tức gặp phải một ý nghĩa thứ hai, mang màu 
sắc quy phạm (normati): cái gì đã là “định luật tự nhiên” 
thì hầu như bất biến, phải tuân theo. Đó chính là trường 
hợp đối với thuyết “nhân mãn” khét tiếng của Malthus: 
nếu dân số tăng theo cấp số nhân mà sản xuất lương thực 
tăng theo cấp số cộng thì chiến tranh, bệnh tật, đói kém 
là biện pháp tự nhiên để cân đối lại. Hơn thế, các “định 
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chế tự nhiên” này là mẫu mực để con người làm theo: 
không được tương trợ người nghèo! Sự khác nghiệt của 
tự nhiên là tấm gương cho sự khắc nghiệt của xã hội! 

Ta thấy ngay rằng ở đây sự nối kết giữa hành vi con 
người và “định luật tự nhiên” tuyệt nhiên không phải là 
một chuỗi nhân quả đơn giản như sấy chân thì rơi xuống 
vực. Ngược lại, quyết định chính trị hay việc ban hành 
luật pháp là ở trong quyền hạn cân nhắc của chính con 
người. Sự kết hợp giữa “ định luật” và “hành vi” theo kiểu 
Malthus là có tính quy phạm, nghĩa là: nội dung của nó 
là một cái “phải là” chứ không phải cái “Tà”. 

Trước thế kỷ XVIII, phương Tây tin vào trật tự do 
Thượng đế sắp đặt, thì từ thế kỷ XIX, người ta tin vào 
“quyền uy luân lý của tự nhiên”: “tự nhiên” là tốt, “trái tự 
nhiên” là xấu! Trong tiến trình lịch sử này, thuyết tiến hóa, 
nhất là hiện tượng “chọn lọc tự nhiên” giữ vai trò quyết 
định. Eriedrich Engels là người đã sớm nhận ra điều ấy, ông 
viết: “Bên cạnh học thuyết dân số của Malthus, toàn bộ 
học thuyết của Darwin về đấu tranh sinh tồn chỉ đơn giản 
là việc chuyển học thuyết của Hobbes về bellum omnium 
confra omnes [cuộc chiến tranh của tất cả chống lại tất cả | 
của Hobbes và học thuyết kinh tế tư sản từ xã hội vào cho 
giới Tự nhiên có sự sống. Rồi sau khi người ta làm xong 
công việc giả tạo ấy (... ), họ lại chuyển các học thuyết ấy từ 
giới Tự nhiên hữu cơ vào cho lịch sử, và bấy giờ, khẳng định 
rằng người ta đã chứng minh được tính hiệu lực của chúng 
như là các định luật vĩnh cửu của xã hội loài người”®), 


! Thư của F. Engels gửi cho P. L. Lawrow, 12-17.11.1875; wong 
Marx & Engels, Tác phám, tập 34, Berlin, 1966, tr. 170 (tiêng Đức). 
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Ở đây, Engels cho thấy thuật ngữ “đấu tranh sinh tồn 
đã nhiều lần bị chuyển dịch lĩnh vực từ lịch sử tự nhiên sang 
kinh tế học và lý thuyết về nhà nước. Trong quá trình ấy, 
khái niệm “định luật” bắt đầu chao đảo, trộn lẫn cấp độ mô 
tả với cấp độ quy phạm. Cái gọi là “định luật vĩnh cửu của 
xã hội loài người” hoàn toàn không phải là bất biến và bất 
khả thay đổi như định luật trọng trường! Vậy, phải chăng 
sự chọn lọc tự nhiên không phải là một định luật tự nhiên? 

Hơn ai hết, chính Darwin đã bàn kỹ về “tính định 
luật tự nhiên” của thuyết tiến hóa. Bản thân ông đã giới 
thiệu một Biểu đổ (Diagramm) tiến hóa trong Nguồn 
gốc các loài (1859), như là một chuỗi những đường giao 
thoa, bất định. Ông nói rõ trong ấn bản lần thứ 6: “Tuy 
nhiên, ở đây tôi muốn lưu ý rằng tôi không hề muốn nói 
tiến trình diễn ra một cách hợp quy tắc và ổn định như 
đã được trình bày trong Biểu đồ, cho dù bản thân Biểu 
đồ cũng đã tỏ ra phần nào bất định”. Nghĩa là, ông còn 
muốn Biểu đồ tỏ ra bất định và phức tạp hơn nhiều nữa! 


Lý do khiến sự tiến hóa không phải là một con đường 
thẳng tắp là ở tính ngẫu nhiên của sự biến dị. Ta chỉ nắm 
bắt được sự chọn lọc ở những nơi nào sự biến dị tỏ rõ 
sức mạnh của nó. Vì thế, đối với những nhà nghiên cứu 
quen với những quy luật toán học trong thế giới vô cơ, sự 
tiến hóa đầy hỗn loạn và bất ngờ kiểu Darwin không thể 
mang lại câu trả lời thỏa đáng. Chẳng hạn nhà thiên văn 
John Herschel nhạo báng thuyết tiến hóa của Darwin là 
“law oƒ the higgledy-pigsledy” (quy luật của sự lung tung, 
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bừa bãi!)©), 

Như ta đã biết, Darwin chưa giải thích được nguồn 
gốc của sự biến dị. Ông cũng chưa giải thích được tại sao 
một số đặc điểm là có thể di truyền, còn các đặc điểm 
khác thì không. Ông thú nhận năm 1868 trong Sự biến 
dị của thú vật và cây cối: “không thể nêu rõ lý do cho sự 
khác biệt này”, và để sự việc dừng lại ở đó. 

150 năm sau Darwin, sự ngẫu nhiên cũng không thể 
được gạt bỏ ra khỏi sự di truyền. Tuy nhiên, sự tiến hóa 
không thể diễn ra tùy tiện, mà trong số ranh giới nhất định 
nào đó, thường được các nhà sinh vật học gọi là “những 
ước chế phát triển” (developrnental constrainfs). Nhưng, 
vì không thể xác định rõ những ranh giới này, nên cuộc 
tranh luận về vai trò của ngẫu nhiên và tất yếu vẫn cứ tiếp 
diễn. Vì không thể phủ nhận vai trò của sự ngẫu nhiên, 
chính Darwin đã đưa ra một kết luận gây “sốc” ngay trong 
Nguồn gốc các loài, ấn bản lần thứ sáu: “Tôi không tin vào 
một quy luật phát triển cố định”. Sự tiến hóa không phải 
là tiến trình hợp quy luật, và, nếu ta hiểu câu nói trên của 
Darwin theo nghĩa đen, thì sự chọn lọc không phải là một 
định luật tự nhiên! Khẳng định trên của ông rõ ràng nhắm 
đến nghĩa “mô tả” của khái niệm định luật: nếu hiểu định 
luật tự nhiên theo nghĩa toán học, rõ ràng sự biến dị lẫn sự 
chọn lọc không thuộc về loại này. Một con vật khác với bố 
mẹ nó như thế nào và được “chọn lọc” dựa vào những đặc 
điểm øì là điều không ai có thể dự đoán được. 


! Correspondence / Thư tín, tập 7, tr. 423, dẫn theo Julia Voss, Sđd, 
tr. 191. 
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Ernst Mayr, nhà sinh học tiến hóa nổi tiếng ở thế kỷ 
XX, là người bàn kỹ nhất về tính quy luật tự nhiên của 
thuyết tiến hóa. Theo ông, các hệ thống sinh học khác 
căn bản với tất cả những hệ thống không có sự sống 
khác, vì thế “định luật tự nhiên” ở đây buộc phải được 
hiểu theo nghĩa khác (do có quá nhiều yếu tố ngẫu nhiên 
của môi trường, của đồng loại, của thiên địch làm tăng 
thêm tính phức tạp và tính không thể dự đoán). Sinh vật 
là một cơ chế “nhị nguyên”. Nó là vật chất, nên phải 
phục tùng những định luật của vật lý học, hóa học, 
nhưng nó cũng còn lệ thuộc vào các tiến trình lịch sử, 
dù đó là các quan hệ tương tác ở cấp độ phát triển cá 
nhân (onfogenese) hoặc ở cấp độ phát triển giống loài 
(phylogenese). Để mô tả các tiến trình ấy, không có 
những định luật phổ quát, mà, theo E. Mayr, chỉ có 
những “miêu tả lịch sử” 
(historical narratives)t). Vì thế, 
về bản chất, sinh học là một 
khoa học lịch sử. Nhà sinh học 
- giống như nhà sử học - tập hợp 
những thông tin từ lịch sử, dàn 
dựng lại thành một kịch bản và 
sau cùng, kiểm tra xem cách giải 
thích nào là trùng hợp một cách 
khả tín, khả thủ (pÍausible) nhất 
với những thông tin đã có. 
Thomas Henry Huxley, đồng 





Ernst Mayr 


' Xem Emst Mayr: What makes biology unique? Considerations 
on the autonomy 6ƒ a scientific discipline, Cambridge 2005. 


http://tieulun.hopto.org 


180 e Plll ÂN II fÚM 


minh gần gũi với Darwin, gọi phương pháp ấy là “tiên 
đoán hồi cố” (“retrospectiue prophecy”): nhà nghiên cứu 
phải tập luyện để có năng lực “nhìn những gì mà mắt 
thường không thểnhìn thấy”. Trong các khoa học vật lý, 
phương pháp này dường như chỉ được áp dụng cho một 
số ít lĩnh vực, chẳng hạn trong vũ trụ học và địa chất 
học. Còn trong sinh học tiến hóa, phương pháp lịch sử 
lại là phương pháp cơ bản và thích hợp. Và, cũng giống 
như mọi khoa học lịch sử, nó khó có được những định 
luật tự nhiên phổ quát đúng nghĩa để mô tả các tiến 
trình. Nói như Jay Gould, nhà tiền cổ sinh vật học nổi 
tiếng: “Sự tiến hóa là một suy luận không thể tránh 
được, chứ không phải là một sự kiện trần trụi”0), 

Ngày nay, có sự đồng thuận chung rằng sự chọn lọc 
tự nhiên, cùng với sự biến dị, thúc đẩy sự tiến hóa. 150 
năm sau Darwin, không có lý thuyết nào hiệu nghiệm 
hơn học thuyết ấy. Nhưng, sự chọn lọc điễn ra ở cấp độ nào 
là vấn đề đang gây tranh cãi sôi nổi: 

- Richard Dawkins, nhà động vật học người Anh, 
trong tác phẩm nổi tiếng: Gen ích kỷ (1976) đề ra luận 
điểm nổi tiếng: sự chọn lọc diễn ra ở cấp độ hệ gen 
(genom). Theo Dawkins, hệ gen được “chương trình 
hóa” để tự nhân lên, còn sinh thể hữu cơ chỉ là cái vỏ bọc 
hay cỗ xe để thực hiện chương trình ấy: “con khi là một 
cỗ máy lo việc trường tồn của những gen leo cây; con 
cá là một cỗ máy lo việc trường tồn của những gen dưới 


! Stephan Jay Gould: 4gassiz auƒ den Galápagos, tr. 105-117, dẫn 
theo Julia Voss, Sđd, tr. 195. 
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nước”), Ta liên tưởng đến cách nói quen thuộc ở thế 
kỷ 19 về một giới tự nhiên được trang bị đến tận răng! 
Dawkins dùng hàng loạt những ẩn dụ trong sinh học vay 
mượn từ toán học và kỹ thuật: chương trình, sự điều khiển, 
cỗ máy... Cơ sở của chúng là một cách nhìn fất định luận 
về Tự nhiên: hành vi không phải là tự do mà là thực hiện 
một điều bắt buộc. Hành vi chỉ tuân theo nguyên tắc tự 
- bảo tồn, tức cái gọi là sự ích kỷ của gen: “sự chọn lọc tự 
nhiên tạo thuận lợi cho những gen nào điều khiển cỗmáy 
sống còn để tận dụng được những lợi ích tốt nhất từ môi 
trường của chúng”. Tuy nhiên, Dawkins cũng thừa nhận 
có những hiện tượng tỏ ra không phục tùng quy tắc “ích 
kỷ” ấy: nhiều sinh vật sẵn sàng hy sinh thân mình để báo 
động hay bảo vệ cho đồng loại, nhất là hiện tượng nhận 
những sinh vật khác làm con nuôi (adopfion), một hành 
vi “có vẻ thật cảm động nhưng lại trái với quy tắc, vì nó 
phung phí thời gian và năng lượng lẽ ra phải dành cho 
chính con cái của mình”®), Một lần nữa, ta gặp lại sự trộn 
lẫn giữa tính mô tả và tính quy phạm của định luật: giống 
như Malthus, ông vừa rút ra quy luật từ Tự nhiên, đồng 
thời xem nó có tính quy phạm cho hành vi! 


Đang gây sôi nổi hiện nay là quyển sách Mật mã 
Darwin/Darwins Code của Thomas Junker, nhà lịch sử 
sinh học và Sabine Paul, nhà sinh học phân tử người Đức, 
vừa mới phát hành nhân kỷ niệm 200 năm ngày sinh 
1 Richard Dawkins: Das egoistische Œen / Gen ích kỷ (bản tiếng 


Đức), Heidelberg, 2007, tr. 64. Bản tiếng Việt: Nxb Tri thức, 2011. 
? Sảd, tr. 186. 
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Darwin (02.2009)), Quyển sách đặt câu hỏi: phải chăng 
các định luật của sự tiến hóa cũng có giá trị cả cho lĩnh 
vực văn hóa? Theo hai tác giả, văn hóa, nghệ thuật, tôn 
giáo, ba biểu hiện của tinh thần và sự tự do của con người 
kỳ cùng chỉ là một chiến lược sống còn, chỉ là một bộ phận 
trong bản tính sinh học của con người: chúng cần thiết 
cho sự tồn tại và hạnh phúc như là những hằng số căn bản 
(Grundkonstanfen) trong viễn tượng của sự tiến hóa, kể cả 


nơi hành động nghịch lý như... đánh bom tự sát! 


Ngược lại với hai cách nhìn ít nhiều mang màu sắc duy 
khoa học và tất định luận ấy, là quan điểm của Stephan 
Jay Gould hay của Frans de Waal, chuyên gia về loài linh 
trưởng của Hòa Lan). Qua ví dụ của ba con hổ con được 
một chó mẹ nuôi lớn ở một vườn thú Thái Lan, De Waal 
— cũng như Darwin trước đây — xem thái độ vị tha, xã hội 
cũng là một ưu thế trong việc sống còn. Nhưng, xa hơn, 
ông dành cho hành vi một không gian rộng lớn hơn nhiều: 
“,,. động cơ nuôi dưỡng con cái của giống loài khác uượt 
ra khỏi chức năng làm mẹ... Động cơ thường có một đời 
sống riêng, vì thế nó không phải hoàn toàn tương ứng với 
các ẩn dụ quen thuộc của khoa sinh học luôn nhấn mạnh 
đến một cuộc cạnh tranh sinh tồn tàn khốc”®), Như thế, 


! Thomas J]unker / Sabine Paul: Darwin-Code, Das Buch zum 
Darwin-Jahr 2009 / Mát mã Darwi, Quyền sách nhân năm 
Darwin 2009, Verlag Beck, Hamburg, 2009. 

? Frans de Waal: Der Aƒe und der Sushimeister Das kulturelle 
Leben đer Tiere / Con khi và ông thây làm Sushi. Đời sống văn hóa 
của thu vật. Mũnchen, 2005, tr. 295. 

3 Sđd, tr. 295. 
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De Waal nhìn thấy sự đa dạng và sáng tạo trong hành vi 
của thú vật. Trong khi đó, ngược lại, Dawkins chỉ thấy quy 
tắc và thuyết tất định. Những phát hiện ngày càng nhiều 
về những hành vi độc đáo của sinh vật (vd: chim cũng biết 
dùng dụng cụ, khi biết rửa trái cây trước khi ăn... ) củng 
cố cho thuyết của Ernst Mayr©) trước đây về sự phức tạp 
của các hệ thống sinh học. Vậy, nếu các hệ thống sinh học 
không thể được mô tả đơn giản trong hình thức những 
“định luật” thì ta cũng không thể vội vàng rút ra từ chúng 
những quy tắc có tính quy phạm. Cuộc tranh luận xem sinh 
học là một khoa học độc lập hoặc có thể được giản lược 
vào các định luật vật lý vẫn còn tiếp diễn. Điều cần phi 
nhớ là: Darwin không bao giờ tin rằng sự phát triển của sự 
sống có thể quy về một định luật bất biến nào cả®). 

4. Việc mở rộng thuyết tiến hóa sang các lĩnh 
vực khác 

Sự đột biến và sự chọn lọc — hai trụ cột của thuyết 
tiến hóa — có sức hấp dẫn lạ thường như một mô hình 
hai “pha” dường như có thể được áp dụng vào mọi lĩnh 
vực! Trong tâm lý học, trong lý thuyết về sự tiến hóa 
văn hóa, trong xã hội học tôn giáo, nhân loại học văn 
hóa và cả trong kinh tế học. Jean Piaget sử dụng nó 
trong lý thuyết về sự phát triển của tư duy trẻ em. Ngay 
cả sự phát triển kỹ thuật cũng được đem ra so sánh với 
môn sinh học, thậm chí được khai thác như là chiến 
lược cho việc phát triển kỹ thuật, gọi là công nghệ học 
' Ermst Mayr: Thịs ¡s biology. The science oƒ the living world. 


Cambridge / Mass 1997, tr. 9 
? Xem: Julia Voss, Charles Darwin, Hamburg 2008, tr. 198. 
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tiến hóat). Các vấn đề giá trị cũng được xem xét trong 
một môn đạo đúc học tiến hóa). Với Karl Popper, ta 
lại có khái niệm về một thuyết Darwin trong khoa học 
luận, theo đó các khoa học được thăng tiến nhờ sự độ 
phá của những ý tưởng mới không được dự báo trước 
và sau đó sẽ được cộng đồng khoa học “chọn lọc”®), Ta 
lại có môn nhận thúc luận tiến hóa hiểu như việc đặt ra 
câu hỏi siêu nghiệm (franscendenfal), tức câu hỏi về các 
điều kiện khả thể của nhận thức qua việc các phạm trù 
nhận thức của ta thích nghi với thế giới qua tiến trình 
tiến hóa như thế nào #), 

Tất nhiên cũng có những tiếng nói ngược, nhưng 
nhìn chung dường như sơ đồ tiến hóa đã tìm được sự 
đồng thuận khá phổ biến. 

Tất cả các trường hợp trên đây đều có một điểm 
chung: trong những lĩnh vực hoàn toàn khác nhau về 
mặt bản thể học, người ta giả định một sự phát triển có 





! Ingo Rechenberg: Evolufionsstrategie. Optimierung technischer 
Systeme / Chiến lược tiễn hóa. Tối ưu hóa các hệ thống kỹ thuật; 
Stuttgart, 1973. 

2 Hans Molr: Nafur und Moral. Ethik in der Biologie (Dừnensionen 
der modernen Biologie) Bd4 / Tự nhiên và luân lý. Đạo đức 
học trong sinh học (Các chiều kích của sinh học hiện đại), tập 
4. Darmstadt, 1987, tr. 76 và tiếp; và Kurt Bayertz (chủ biên): 
Evolulion und Ethik / Tiến hóa và Đạo đức học, Stuttgart, 1993. 

3 Karl Popper: The Rafionaliy oƒ Scientjfic Revolutions, trong 
Problem oƒ Scientifc Revolufion, Rom Harréc chủ biên, Oxford 
University Press, 1975, tr. 72-101 

* Gerhard Vollmer: Evolufiondre Erkenntnistheorie / Nhận thức 
luận tiến hóa, Stuttgart, 1975. 
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cấu trúc tương tự như trong lĩnh vực sinh học. Vậy, sự 
tương tự hay sự loại suy (Analogie) giữ vai trò quyết định 
ở đây. Sự tương tự - hay đúng hơn, sự tương tự về tỉ lệ - là 
việc chuyển một quan hệ “A với B” từ một lĩnh vực này 
thành “C với D” trong một lĩnh vực khác: 

A quan hệ với B trong lĩnh vực L giống như C quan 
hệ với D trong lĩnh vực V hoàn toàn khác. 


Vậy, ở đây ta chỉ so sánh các quan hệ với nhau chứ 
không so sánh các lĩnh vực liên quan. Nói theo cách hiện 
đại, chúng có cùng một cấu frúc, và, trong thực tế, phần 
lớn những sự loại suy là những loại suy về cấu trúc. Trước 
đây, loại suy được chấp nhận như một phương tiện chứng 
minh, bởi nếu thế giới nối kết chặt chẽ với nhau và bản 
thân thế giới là tấm gương soi cho ý chí của Thượng đế thì 
sự tương ứng, nếu có, chỉ là sự phản ánh của cái Một làm 
nền tảng, xét như nguồn gốc của tất cả. Ở thời cận và hiện 
đại, người ta không còn chấp nhận phương thức chứng 
minh ấy nữa, thậm chí xem nó là phản khoa học, và, có 
chăng, chỉ có chức năng hướng dẫn nghiên cứu (heuristic) 
trong việc lập giả thuyết. Nói một cách chặt chẽ, như cảnh 
báo của nhà khoa học luận Wolfgang Stegmiiller, cần phải 
hết sức thận trọng khi sử dụng nó, bởi nó có thể là một cái 
bãy dẫn đến sai lầm. Đó là “nói một cách chặt chế” trong 
phạm vi khoa học luận, còn trong thực tế, nó vẫn rất được 
yêu thích. Lý do tại sao? 

4.1. Phê phán “thế giới quan” nhân quả 

Nếu tất cả đều trôi chảy, biến dịch thì, nói như 
Heraclitus, ít nhất phải có một cái Ïogos bất biến. Hay 
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nói theo kiểu hiện đại, nếu giả thử một cái gì đồng dạng 
không bao giờ diễn ra theo quy luật, ta áắt không thể nhận 
thức được gì về thế giới cả. Nắm bắt sự biến dịch bằng 
quy luật là tư tưởng nền tảng của mọi khoa học thường 
nghiệm. Ngay cả việc mở rộng thành quy luật thống kê, 
chẳng hạn trong vật lý lượng tử, cũng không thay đổi cơ 
bản cáchnhìn ấy. Tháng lợi của “thế giới quannhân quả” 
lấy vật lý học làm mẫu mực từ thời Phục hưng đã buộc 
tất cả các khoa học tinh thần và khoa học xã hội đều phải 
đồng lòng với nó. Việc ra đời của môn thông điễn học 
(Hermeneutics) vào thế kỷ XIX từ Schleiermacher đến 
Dilthey là nỗ lực đầu tiên của sự bất phục tùng! Ngày 
nay, ta đã dễ dàng hơn để thấy cả mặt ưu lẫn khuyết của 
“thế giới quan” nhân quả: bên cạnh kho tàng kiến thức 
đồ sô nhờ nó mang lại, ta cũng chứng kiến Thiên nhiên 
phong phú biến thành vật chất đơn thuần, và cùng 
với nó, mọi sinh thể, kể cả con người, cũng trở thành 
những cỗ máy. Thêm vào đó, nhìn ở giác độ những định 
luật, ta chỉ còn có trong tay cái phổ biến thay vì cái cá 
biệt; cái thường tồn thay vì cái độc nhất vô nhị; cái sơ 
đồ thay vì sự giàu có không thể tát cạn của mỗi phút 
giây: giữa cuộc sống được trải nghiệm với giới tự nhiên 
được hiểu theo nghĩa khách quan, liên chủ thể có một 
vực thẫm cách ngăn. Vả chăng, bản thân việc đi tìm cái 
thường tồn trong tự nhiên cũng có tính lịch sử, nghĩa là 
luôn gắn liền và phụ thuộc vào những hệ hình tư duy 
(Paradigms). Vì thế, ngày nay, dường như đang có một 
sự chuyển trọng tâm: thay vì chỉ đi tìm những định luật 
của sự biến đổi, người ta hướng đến bản thân cái đang 
biến đổi. Thiên nhiên không còn được hiểu là vật chất 
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đơn thuần mà là một “thế giới cuộc sống” hay một “sinh 
thế” (“Lebenswelt”) mà con người phải nỗ lực bảo vệ; 
một cách nhìn “sinh học” đang dần thay chỗ cho một 
cách nhìn nhân quả đơn thuần. Như đã nói, môn thông 
điễn học (môn học về việc “Hiểu”) đã có bước đi đầu 
tiên, nhưng vì lẽ đối tượng của nó không phải là nghiên 
cứu về cấu trúc của sự thay đổi lịch sử, nên nó không 
có nhiệm vụ đưa ra câu trả lời về “logos” của sự biến 
đổi, liên quan đến sự hình thành mang tính lịch sử của 
những tiến trình đa dạng về sinh học, xã hội và văn hóa. 
Phép biện chứng cũng có những ưu điểm, nhưng trong sơ 
đồ lý giải của nó, không có chỗ cho những hiện tượng bị 
“phủ định sạch trơn” (chẳng hạn sự diệt vong của toàn 
bộ nhiều giống loài hay của những nền văn hóa), cũng 
như chưa có đủ độ sáng rõ và rành mạch về khái niệm để 
phát huy hiệu quả trong từng khoa học riêng lẻ. Trong 
tình hình đó, không có gì lạ khi sơ đổ tiến hóa luận — vay 
mượn từ môn sinh học tiến hóa - đang được dành cho 
sự quan tâm và tán đồng sâu rộng. 


4.2. Đặc điểm của sơ đồ tiến hóa 


Trong việc mở rộng sơ đồ tiến hóa sang các lĩnh 
vực khác, người ta không hề nghĩ đến việc lấy môn sinh 
học làm nền tảng cho các lĩnh vực ấy. Người ta chỉ đơn 
thuần mượn sơ đổ của thuyết tiến hóa, tức sự đột biến 
và sự chọn lọc, như một sơ đồ lý giải theo phép loại suy. 
Ở đây, rõ ràng sơ đồ tiến hóa có vai trò như một sơ đồ lý 
giải có tính siêu hình học-lịch sử, nhấn mạnh đến cách 
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hiểu mới mẻ về vị thế của con người đối với thế giới”). 
Điều này sẽ rõ hơn khi ta so sánh cách nhìn mục đích 
luận, cách nhìn nhân quả và cách nhìn tiến hóa luận về 
lịch sử: 


Cách nhìn zmựục đích luận dựa vào causa ƒmalis 
(nguyên nhân mục đích hay cứu cánh) kiểu Aristoteles 
không quy về một sự giải thích nhân quả, vì trong cách 
nhìn mục đích luận, hiện tại được quy định bởi tương lai: 
mục tiêu của sự biến đổi là có sẵn. Đó là cảm thức về đời 
sống của thời Trung cổ Tây phương luôn hướng đến một 
sự cố sẽ xảy ra trong tương lai: Ngày Phán xét cuối cùng. 
Ở đây, lịch sử bao giờ cũng có nghĩa là thời tiển sử. 

Ngược lại, cách nhìn nhân quả mô tả hiện trạng từ 
bất kỳ một trạng thái quá khứ nào đó để dự đoán tương 
lai. Qua đó, quá khứ và tương lai, về nguyên tắc, là giống 
nhau, vì cả hai đều được hiện tại soi sáng, và, tương lai 
không mang lại một cái gì mới mẻ về nguyên tắc, bởi 
các quy luật đã được khẳng định ngay từ hiện tại. Trong 
cách nhìn này, con người được cung cấp phương tiện 
để dự phóng tương lai dựa vào kiến thức về những quy 
luật nhân quả. Vì thế, cách nhìn nhân quả gắn liền với ý 
tưởng về một sự fiến bộ do con người kiến tạo. 

Cách nhìn tiến hóa luận khác căn bản với cả hai cách 
nhìn trên: như đã nói ngay ở đầu bài, nó chỉ giải thích một 
cách hổi cố (retrospektiv) (vd: các giống loài đã tiêu vong 
như thế nào và các giống loài hiện nay có những đặc tính 


' Xem: Hans Poser, W7ssenschafistheorie / Khoa học luận, 
Stuttgart, 2004, tr. 270 và tiệp. 
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gì). Thay sơ đồ nhân quả bằng sơ đồ đột biến - chọn lọc 
và cùng với sự xuất hiện tự phát của những sự đột biến thì 
tương lai và cái mới, về nguyên tắc, là để ngỏ, và có chăng 
chỉ có thể dự đoán được “xu thế” trong tương lai gần. 

Như thế, sơ đồ tiến hóa có năng lực giải thích yếu 
hơn sơ đồ nhân quả nhưng lại có những ưu điểm vượt 
trội: - nhấn mạnh đến tính không thể lặp lại của sự kiện, 
đồng thời lý giải được từng sự kiện riêng lẻ; - cho thấy 
rõ rằng: để hiểu biết chính mình, ta phải quan tâm đến 
quá khứ. Nó thay lòng tin vào một tương lai xa vời (sơ 
đồ mục đích luận) lẫn vào sự tiến bộ tuyến tính bằng 
một khái niệm trung lập hơn về sự phát triển: có thể là 
phúc mà cũng có thể là họa. Tất nhiên, sơ đồ tiến hóa 
không đẹp bỏ sơ đồ nhân quả (cũng như sơ đồ nhân quả 
không xóa bỏ sơ đồ mục đích luận); nó chỉ cho thấy sự 
hạn chế của hai sơ đồ trước. Một ví dụ đơn giản: ta vẫn 
phải cần đến sơ đồ nhân quả khi chế tạo động cơ của xe 
hơi, nhưng sơ đồ ấy không thể nói gì về mẫu xe trong 
tương lai, càng không thể nói về mẫu xe cuối cùng! 

4.3. Chấp nhận sự ngẫu nhiên 

Ở đâu có sự đột biến, có cái mới không dự báo trước 
được, ở đó phải chấp nhận sự ngẫu nhiên. Sự ngẫu nhiên 
có nhiều nghĩa khác nhau: 

- Sự trùng hợp hay giao thoa của hai chuỗi nhân quả 

độc lập. Ví dụ quen thuộc nhất: viên ngói rơi vào đầu! 

- Không thể dự báo vì ta thiếu kiến thức chính xác về 

các điều kiện xuất phát. Ví dụ tiêu biểu: ném con súc 

sắc, trong đó mỗi vòng quay đều diễn ra một cách 
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nhân quả. 

- Sự ngẫu nhiên thuộc bản tính của sự vật, được hiểu 

như sự tự phát, vô nguyên nhân, vốn không có chỗ 

đứng trong hai sơ đồ kia. Trái lại, sơ đồ tiến hóa 
tiền giả định sự hiện hữu khách quan của loại ngẫu 
nhiên này (giống với cách lý giải của trường phái 

Copenhagen trong thuyết lượng tử). 

Đối với sựngẫu nhiên theo nghĩa thứ ba này, ta không 
chỉ không thể tiên đoán loại hình và thời điểm của sự đột 
biến sắp tới, mà còn do bản thân sự việc, về nguyên tắc, là 
tự khởi, theo nghĩa thiếu một nguyên nhân riêng biệt để 
có thể tiên đoán được: sơ đồ nhân quả HO không thể áp 
dụng ở đây, bởi không có quy luật nào có thể phát biểu 
về sự xuất hiện của sự đột biến cả. Và do đó, cái giá phải 
trả là ta đành phải gác lại yêu sách có thể giải thích thế giới 
hoàn toàn bằng nguyên tắc túc lý (nguyên tắc nguyên nhân 
đầy đủ của thời cận đại). Sự biện minh cho việc sử dụng sơ 
đồ tiến hóa xuất phát từ một nguồn suối riêng biệt: hành 
vỉ sáng tạo của con người trong các lĩnh vực văn nghệ, lý 
luận, khoa học, kỹ thuật và đời sống xã hội. Sự sáng tạo, 
sự tự khởi và sự tự đo là bản chất của tính nhân loại: sự tự 
khởi - với tư cách là sự tự quyết - là tiền đề của sự tự do; 
còn chính sự sáng tạo mới làm cho con người trở thành 
Hoơmo ƒaber, thành chủ nhân của văn hóa và văn minh. 
Như đã biết, khi sơ đồ nhân quả còn thống trị như trước 
đây, việc lý giải ba phẩm tính nhân loại nói trên thường rất 
khó khăn; người ta cần cầu viện tới sự tư biện triết học; 
chẳng hạn: 

- Spinoza: tự do là sự tất yếu được nhận thức; 
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- Leibniz: tự do là sự “thấy trước” (praewisio) chứ 
không phải là sự định trước (praedeterminatio) của 
Thượng đế; hay 


- Kant: Tự do là hình thức đặc thù của tính nhân quả 
tử Tự do! 


Š. Thay lời kết: 


Darwin nói về sự chọn lọc tự nhiên. Sơ đồ tiến hóa 
luận trong lĩnh vực nhân văn và xã hội lại nói lên sự 
chọn lọc của con người. Sơ đồ này không nói lên một sự 
tự khởi mù quáng: con người làm hoặc không làm một 
điều øì là do chính mình lựa chọn và chịu trách nhiệm. 
Tất cả những hành vi ấy tiền-giả định những quy phạm 
và giá trị; và chúng không thể được phó mặc cho trò 
chơi của sự may rủi. Chúng không thể được rút ra từ 
kiến thức thường nghiệm, bởi kiến thức thường nghiệm 
chỉ có tính mô tả chứ không có tính quy phạm. Do đó, 
chỉ có chính con người là kẻ phải mang lại một ý nghĩa 
cho thế giới, bởi nếu không, ta không còn là con người 
nữa. Ý nghĩa ấy có nguồn gốc nhân loại hoặc siêu việt 
kỳ cùng lại cũng do chính con người chọn lựa, dựa trên 
một quan năng thật độc đáo: năng lực phán đoán phản tư 
như cách mà Kant đã đặt tên cho niềm tự hào lớn nhất 
của con người. 


(Giới thiệu quyển Nguồn gốc các loài của Charles Darwin, 
bản dịch của Trần Bá Tín, NXB Tri thức 2009) 
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DỊCH THUẬT VÀ HỌC THUẬT 


áo Điện tử VietnamNet đang mở diễn đàn với chuyên 

đề “Thực trạng dịch thuật ở Việt Nam” và có nhã ý 
đề nghị tôi tham gia ý kiến. Tôi không am tường lắm về 
“thực trạng dịch thuật” chung của cả nước, nên chỉ xin 
góp vài ý kiến trong phạm vi hẹp là việc dịch triết học 
Tây phương sang tiếng Việt, lãnh vực mà tôi có hiểu biết 
chút ít. Để ngắn gọn, tôi xin phép phát biểu theo kiểu 
“gạch đầu giòng”: 

1. Cần đặt việc dịch thuật vào khuôn khổ chung 
của việc xây dựng nền học thuật nước nhà 

- Trong lãnh vực triết học, hiện có hai luồng ý 
kiến: 

a) Không nên dịch; “dịch là phản”. Muốn tìm hiểu 
hay giao lưu với tư tưởng Tây phương, phải cố trực tiếp 
đọc bản chính bằng ngoại ngữ. Lý do thường nêu là trình 
độ có hạn của những người dịch và cả khả năng diễn đạt 
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còn yếu của tiếng Việt cũng như truyền thống ít chuộng 
lý luận của nước ta. 

b) Dịch là công việc thứ cấp, nhai lại cặn bã của cổ 
nhân và của người khác. Hãy “sáng tạo” và tự làm nên 
những công trình của riêng mình! 

Các ý kiến ấy đều có chỗ đúng nhưng tôi e là do chưa 
thấy hết mối quan hệ chặt chế và tác động qua lại của 
dịch thuật và học thuật. Học thuậttheo nghĩa hẹp là nền 
giáo dục, nhất là nền giáo dục, nghiên cứu ở đại học, và 
theo nghĩa rộng là nền “tư văn”, là đời sống và hoạt động 
khoa học, tinh thần của cả một đất nước. 

- Có vô số ví dụ đáng suy nghĩ chung quanh vấn đề 
này trong lịch sử phát triển tư tưởng của các nước; chỉ 
xin thử nêu một số: 

+ Ngài Trần Huyền Trang (Thầy Tam Tạng) tổ chức 

dịch kinh một cách quy mô và có phương pháp nên 

đã đặt nền móng vững chắc cho Phật học ở Đông 

Á, nâng chất lượng của Hán văn lên một trình độ 

mới hẳn. Các “tân thư” (của Darwin, H. Spencer, 

Rousseau, Montesquieu... ) được dịch ở Nhật và 

Trung Quốc vào thế kỷ XIX mở đường cho cách 

mạng dân chủ và canh tân xã hội. Không ít những 

thuật ngữ ngày nay chúng ta đang dùng (chẳng hạn 
ngay chữ “Triết học”!) cũng là nhờ công lao của 
các dịch giả Nhật và Trung Quốc ấy... Đó là chưa 
nói đến các cống hiến tiền phong của nhiều học giả 
Việt Nam thế hệ trước đây. 
+ Ngay tại Châu Âu, tác phẩm chính của Adam 
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Smith được dịch ngay ra tiếng Đức cùng trong năm 
1776), nhờ đó Kant, Hegel... mới được đọc và đã 
kịp thời mở rộng kích thước xã hội, kinh tế - chính trị 
trong tư tưởng của mình. Các tác phẩm chính của M. 
Heidegser - tưởng như “không thể dịch được” - đã 
sớm được các dịch giả có chân tài dịch sang tiếng 
Pháp với sự hỗ trợ của chính tác giả, nhờ đó gây nên 
phong trào “triết học hiện sinh” sôi nổi ở Pháp... 

Trong khi đó, vì dịch quá muộn (chậm hơn 40 năm 
giữa hai nước láng giềng!) tác giả có tên tuổi lớn ở 
Pháp là Gaston Bachelard'” hầu như không được 
biết đến ở khu vực sử dụng tiếng Đức khiến giới triết 
học Đức hiện nay ân hận mãi! 

+ Về ngôn ngữ, ngoài ví dụ rực rỡ và quen thuộc của 
Thầy Tam Tạng trên đây, dịch 
thuật góp phần rất lớn vào việc 
cải biến, xây dựng và nâng cao 
ngôn ngữ khoa học của nhiều 
nước. Ngày nay, ai cũng phải 
thừa nhận tiếng Đức là ngôn 
ngữ uyên thâm về triết học 
và khoa học. Nhưng đâu phải 
“trời sinh ra thế” và cũng chỉ 





Martin Luther 


A. Smith: An Enguiry into the Nature and Causes oƒ the Wealth 
oƒ Nations. Nguyên bản Anh: London 7776; bản dịch Đức 7776, 
1792 (thật đáng kinh ngạc)). 

? G. Bachelard: La ƒorzmation de Ì'esprit scienfique (Nguyên bản 
Pháp: 793é; bản Đức: 797461). Té ra không phải “ông Tây” nào cũng 
thích và cũng có khả năng đọc ngoại ngữ của nước láng giềng! 
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mới được “như thế” từ khoảng 200 năm nay thôi! Thế 
kỷ XVIII, mọi người đều viết bằng tiếng Latinh (ngay 
cả Leibniz và Descartes) vì ai cũng cho rằng tiếng 
bản ngữ là “nôm na mách qué!”. Nhờ Martin Luther 
“đánh bạo” dịch Kinh Thánh sang tiếng Đức mới bắt 
đầu có ngôn ngữ văn xuôi Đức trôi chảy. Rồi nhờ Ch. 
'Wolff và Kant cố gắng dịch các thuật ngữ Latinh sang 
tiếng Đức mới đặt được nền móng cho ngôn ngữ 
triết học Đức ngày nay... Còn trong tiếng Anh, đó 
là công của những ]. 
Locke, David Hume, 
Berkeley... 

Tóm lại: 

- Không cá nhân 
hay quốc gia nào 
đám cho rằng mình 
là “đỉnh cao”, là “quê 
hương” của tư tưởng, 
khoa học mà không 
lo học hỏi người khác 
và nước khác. 





- Dịch sớm và dịch cái đáng dịch là cách nhanh nhất 
để bắt kịp thiên hạ. 

- Dịch đúng và dịch hay góp phần vun bồi hay 
thậm chí nâng cao ngôn ngữ và trình độ tư duy của 
cả một dân tộc. 

- Không ngôn ngữ nào là “kém”, là “nôm na mách 
qué” cả, chỉ có người viết và người dịch kém mà thôi. 
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(Tiếng Việt, trải qua nhiều giai đoạn phát triển, nay 
đã trưởng thành, có tiềm lực thẩm mỹ, tư biện và 
khoa học không thua kém ngôn ngữ nào khác, lại có 
trữ lượng thuật ngữ hầu như vô tận từ nguồn “đồng 
văn” Trung, Nhật... ). 

Một số hệ luận có thể rút ra là: 


- Bạn hãy cho tôi biết nước bạn đã dịch được những 
gì, tôi sẽ nói cho bạn biết nền học thuật của nước 
bạn hiện như thế nào! 


- Xét học thuật theo nghĩa hẹp là nền giáo dục đại 
học, ta thấy: 


+ Sau nhiều bước cải cách, ở đại học các nước 
phương Tây, nhất là khoa Triết, hầu như chỉ còn có 
những giáo sư rất nổi tiếng, tầm cỡ “triết gia" mới 
dám “đọc cowrs” (“giáo trình”), nếu không sẽ chẳng 
có sinh viên nào đến nghe, vì “đự cours” không cấp 
chứng chỉ để tính điểm! Hầu hết chương trình còn 
lại dành cho các “xêmine” mà chủ yếu là thầy trò 
cùng đọc, cùng làm việc trên bản chính (nguyên 
bản hay bản dịch được thừa nhận) của các tác giả 
lớn. Từ đó, mới bỏ được tận gốc tệ nạn “thầy đọc 
trò chép”, và người học có đủ tự tin để trích dẫn, 
trao đổi, tham bác, nghị luận, hình thành tư duy 
độc lập và sáng tạo về sau. Và, cũng chỉ cách học 
ấy mới khiến người ta thấy cần biết bao những bản 
dịch thật tốt và kịp thời! 

+ Sách tham khảo là cần, nhưng sách chính bản 
(Original) là cần hơn. Không nên làm việc ngược 
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đời: sách tham khảo trở thành “chính khóa”, sách 
chính bản trở thành sách “tham khảo”. Các nhà nho 
thức thời trước đây (chẳng hạn Phan Bội Châu, 
Huỳnh Thúc Kháng... ) đều đã bực mình và lên án 
“lốihọc Tốngnho”ấy: sĩphu chạy theo khoa cử thật 
ra chỉ học Chu Hy và Bùi Huy Bích chứít học Khổng 
Mạnh và Tứ thư! 


- Xét học thuật theo nghĩa rộng là nền tư văn, khoa 
học của cả nước nhà, ta thấy: 

+ “bất học Thị, vô dĩ ngôn”, không “bác lãm quần 
thư” thì lấy gì để ăn nói với thiên hạ, để có thể tham 
gia và góp tiếng nói của mình vào cuộc “trăm nhà 
đua tiếng” trên thế giới? 

+ Không luyện nội công, chỉ học quyền cước làm 
sao đủ sức... “hành hiệp giang hồ”? Cũng như tron 
thể thao... SEA Games thôi, 
môn nào có đủ “nội lực” thì 

đi xa, thắng lớn, chưa đủ thì _ 

chỉ biết phó cho may rủi. 

Dịch thuật là tăng nội lực cho C 

số đông để các thế hệ sau bay 

cao, bay xa. Không có cái nền 

chung ấy, những “sáng tạo” 

đột xuất cũng khó có chất lượng ngoài chút hư danh 
của kẻ “múa gậy vườn hoang” và trái với tính “công 


! Xem: Huỳnh Thúc Kháng,“Lối học khoa cử và lối học của Tống 
nho có phải là học đạo Khổng Mạnh không”, phụ lục cho quyên 
Không học đăng của Phan Bội Châu. 
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truyền” (chứ không phải “bí truyền”) vốn là bản chất 
của khoa học và với lý tưởng nhân văn, Khai minh của 
triết học đích thực. Dù cao xa, thâm trầm đến mấy, 
triết học chưa bao giờ là sự độc thoại, là sản phẩm 
từ... hư vô mà là sự tiếp tục suy tưởng. Nó là việc 
kiến tạo liên tục những cuộc đối thoại với các “luật 
chơi” riêng biệt. Nói như Kant, “một mình mình 
biết, một mình mình hay”, hoặc không trao đổi, cọ 
xát rộng rãi, - trước hết với những người trong nước 
rồi rộng ra nước ngoài - trong tinh thần phê phán và 
công khai thì đó là cách “hộ tử” (Euthanasie) êm ái 
nhất đối với triết học! 

2. “Làm gì?” 

- Theo thiển ý, không bao giờ là muộn để cùng nhau 
bình tĩnh tổ chức việc dịch thuật cho có bài bản. Không 
nên từ chỗ bỏ bê chuyển sang sự nóng vội. Theo tôi, việc 
dịch sách triết học có mấy điểm đặc thù sau đây: 

a) Tính hệ thống: 

- Thường xuyên cập nhật một danh mục thật tốt 
những tác phẩm cần dịch (tiêu biểu cho mỗi thời kỳ, 
mỗi trường phái, mỗi tác giả... ), rồi kiên trì theo đuổi 
kế hoạch ấy một cách lâu dài?), 

- Dịch sách chính bản trước, sách tham khảo sau. 
Sách “nguồn cội” trước, sách “phái sinh” sau (ví dụ: 
dịch Platon trước Plotin, dịch Kant trước Fichte, dịch 
Husserl, Heidegger trước Sartre, Gadamer... ). 


! Mới đây tôi có nộp cho “Tủ sách Tinh hoa Tri thức thế giới” và 
NXB Tri thức do GS Chu Hảo chủ trương một danh mục gợi ý. 
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b) Tính giáo khoa 

- Sách triết học không chỉ để “thưởng thức” hay “di 
dưỡng tính tình” ở nơi thanh vắng mà để cùng nhau học 
trước đã. Vì thế, phải dịch thật kỹ, thật trung thực, có chú 
thích và chú giải kỹ càng. (Các chú thích, chú giải chỉ nên 
làm nhiệm vụ giải thích, soi sáng những chỗ khó hiểu. 
Việc nhận định, phê phán nên dành cho người đọc và nên 
làm chỗ khác). Luôn ưu tiên nghĩ đến đối tượng đọc và 
sử dụng là giới sinh viên và nguời nghiên cứu. Tránh tình 
trạng đọc bản dịch còn khó hơn đọc... nguyên bản! Có 
nhiều tác phẩm rất kén chọn người đọc và thỉnh thoảng 
mới cần đến, vì thế cũng không nên đòi phải phổ biến rộng 
rãi hay có “tác động” thiết thực ngay. Nhưng khi cần đến 
thì phải có. Các nền học thuật hơn thua nhau là ở chỗ đó. 


c) Tính khoa học 


- Bản dịch ra đời không phải một lần là xong mà có 
thể dịch đi dịch lại nhiều lần. Sau khoảng 10, 20 năm, các 
bản dịch đều cần chỉnh lý lại cho phù hợp với biến chuyển 
của ngôn ngữ và thuật ngữ. Khuyến khích có nhiều bản 
dịch khác nhau về cùng một tác phẩm để người đọc chọn 
lựa, so sánh, đừng ngại mất công hay cho là thừa. 


- Ở các nước, người dịch thường là người đã nghiên 
cứu lâu năm về tác giả. Nếu là tập thể dịch giả, thì thường 
là nhóm “tâm giao”, hiểu nhau và hiểu tác giả để bản dịch 
có được sự chặt chẽ, “nhất khí”. Chỗ nào không hiểu hay 
chưa hiểu rõ thì cũng cứ nói ra để người đọc được biết, 
chẳng xấu hổ gì. Ngay tác giả có khi còn chẳng hiểu được 
chính mình nữa là! 
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- Bản dịch văn chương có thể bằng hoặc có khi “hay” 
hơn nguyên bản, thậm chí có “dư địa” cho sự “sáng tạo” 
của dịch giả (theo nhận xét chủ quan của tôi, có thể lấy 
ví dụ: bản dịch “Tỳ Bà Hành” của Phan Huy Vịnh, bản 
dịch “Trường hận ca” của Tản Đà, một hai bản dịch của 
Bùi Giáng... ). Trong triết học, cần dịch đúng và dịch sao 
cho “có thể đọc được” trước đã, vì như Kant nói “trong 
lãnh vực này, điều nguy hiểm không phải là bị phản bác 
mà là không được hiểu đúng” (Phê phán Lý tính thuần 
túy, Lời tựa II, BXLIHT), do đó các triết gia lớn thường 
cân nhắc từng chữ, từng ý, đúng với câu “nhất tự thiên 
kim” mà người dịch không được phép lơ là hay thiếu tinh 
tế. Do tính nghiêm mật của triết học, dịch sai còn tệ hơn 
là không dịch vì nó có thể để lại những di hại khôn lường 


về sau. “Tín, đạt, nhã” là lý tưởng của việc dịch; nếu chưa 


~; (C, 7 _ 23 


được cả ba, nên ưu tiên cho chữ “tín”. 

- Sớm hình thành và hoàn thiện dần một “quy ước” 
chung, thống nhất về kỹ thuật dịch và cách trình bày bản 
dịch, xây dựng từng bước một “kho” thuật ngữ và dữ liệu, 
soạn “từ điển” thuật ngữ về từng tác giả, từng bộ môn (ví 
dụ: nhận thức luận, đạo đức học,... ). 

3. Xin hãy “vội vã một cách chậm rãi”! 

- Trừ những bậc thiên tài về tư tưởng và dịch thuật, 
thường phải học vài chục năm về một hay vài ngoại ngữ 
và tiếng mẹ đẻ (ngoài kiến thức chuyên ngành) mới có 
thể dịch và chú giải sách triết học. Mấy ai có điều kiện 
ấy? Nên, tình hình cũng thật cấp bách! Số người thuộc 
chuyên ngành này vốn đã không nhiều; sống lâu ở nước 
ngoài thì “kém” tiếng Việt; học chuyên ngành và ngoại 
ngữ ở trong nước năm bảy năm thì chưa đủ, làm sao giải 
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quyết tình trạng ấy? 

- Theo tôi, chỉ có cách học kinh nghiệm của Ngài 
Trần Huyền Trang là: đào tạo kiểu “cuốn chiếu”, tổ chức 
dịch theo mô hình “kim tự tháp” bằng một “công nghệ 
có tính dây chuyền”. 

- Lập một “diễn đàn dịch thuật” thường xuyên để 
trao đổi, học hỏi giúp đỡ lẫn nhau. 

- Trong bối cảnh một xã hội thông tin và toàn cầu 
hóa ngày càng phát triển nhanh chóng và không thể đảo 
ngược, sự tự giác và khả năng tự tổ chức của giới khoa 
học là quan trọng và cần thiết nhất. Các yếu tố ngoài - 
khoa học cũng cần nhưng không và không nên để trở 
thành yếu tố quyết định. Việc hình thành mới đây của 
“Tủ sách Tinh hoa Tri thức thế giới” là một dấu hiệu tốt 
theo hướng đó. 

Tóm lại, xây nhà thì không thể xây từ nóc; nhưng cái 
nền tất nhiên cũng chưa phải là ngôi nhà. Công việc xây 
nền là công việc “khổ sai” âm thầm, nặng nhọc, không 
thú vị bằng công đoạn... trang trí nội thất. Nhưng, đó 
là khâu cần hơn hết đến tài nghệ và lương tâm của kiến 
trúc sư và kỹ sư xây dựng. Với sự giám sát nghiêm khắc 
nhưng có viễn kiến của các tổng công trình sư. Vái trời 
sớm có được những con người đó! 

Vài ý kiến nôm na và thành thật xin đóng góp vào 
diễn đàn chung. 

(Báo điện tử VietnamNet, tháng 12.2005) 
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CÂU CHUYỆN DỊCH THUẬT: 
BAO GIỜ CÓ NHỮNG 
“DỊCH TRƯỜNG”? 


à người yêu danh thắng, đại ca Nguyễn Chấn Hùng 
lặn lội đithăm khắp chốn Đông Tây. Riêng về Trung 
Quốc, đại ca tổng kết lại: “Tôi được thăm đất Trường 
An, Tây An xưa và nay. Quá khứ Trung Quốc chồng chất 
tại đây: đế đô Phong, Hạo của nhà Chu, kinh đô Hàm 
Dương của vua Tần, đế đô Trường An của Hán Cao Tổ 
nằm hai bên bờ sông Vị Thủy. Tôi được thăm bảo tàng 
Binh Mã Dũng trong lăng mộ Tần Thủy Hoàng, được 
cùng nhà thơ Bạch Cư DỊ ngậm ngùi cho mối tình của 
Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi tại Thanh Hoa 
Trì nơi mỹ nhân thường tắm gội. 
Và tháp Đại Nhạn với tượng Đường Tam Tạng lại 
đậm nét nhất trong tôi” (DNSGCTT, số 23 tháng 2.2009). 


Chữ “Và” nhẹ như không mở đầu câu cuối, song tôi 
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muốn đọc thành chữ “Nhưng ”! Lạ nhĩ mà cũng hay thật: 
tên tuổi bao anh hùng, mỹ nhân lừng lãy một thời khiến 
ta kinh hãi và xót thương, mà rồi cũng phôi pha. Đọng 
lại “đậm nét nhất” trong tâm khảm lại là hình ảnh một 
lão thư sinh áo vải, cặm 
cụi một mình sang phía 
Tây, dãi gió dầm sương cầu 
học, lầm lũi trở về cố quốc, 
lại cặm cụi với quyển sách 
và cây bút cho đến phút 
cuối đời, với lời trăn trối: 
“Các ngươi hãy bình tĩnh 
và hoan hỉ từ giã cái thân 
giả tạm này sau khi nó đã 
làm xong nhiệm vụ”. Tức là 
xem tấm thân mình cũng 
như tờ giấy, cây bút! Chỉ 
để “làm xong nhiệm vụ”. 
Nhiệm vụ gì vậy? Đường “ 
Thái Tông nói hộ Ngài: 
“Chân giáo khó tin, được mấy kẻ nhất tâm quy ngưỡng 
Tạp học dễ tập nào ai hay phân biệt chính tà 
.. Nghĩ muốn chia điễu chẻ lý, mở rộng chỗ học xưa 
Bỏ ngụy thêm chân, khai thông kẻ hậu tấn” 
(Lời đề từ cho “Tân phiên kinh luận”) 
Thế thôi. Bao nhiêu vinh quang dành cho Ngài khi 
còn sống (đón rước linh đình, xây chùa dựng tháp cho 
Ngài làm “dịch trường”) và sau khi nhắm mắt (vua bãi 
triều ba ngày, than thở: “Trãm nay mất một quốc bảo!”; 





Tượng Đường Tam Tạng 
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một triệu người tham dự đám tang, ba vạn người làm 
lều ở cạnh mộ... ) đều chỉ là những chuyện phù vân. 
Người học trò ấy ra đi năm 33 tuổi (năm 628), lặn lội 
17 năm, mang về nước 6Š7 bộ kinh, dành 19 năm để 
dịch được 75 bộ, gồm 1335 quyển. Bước vào tuổi 69 
(cuối tháng 1, 6ó), còn bắt tay dịch bộ Đại Bảo Tích, 
dịch được ít dòng, bỏ bút, than thở: “Bộ này dài bằng 
bộ Đại Bát Nhã, Huyền Trang này tự lượng sức không 
còn dịch nổi nữa”. Đệ tử khóc, đề nghị dịch tóm tắt, 
Ngài không đồng ý. Mấy đêm sau, Ngài gác bút nghìn 
thu (5.2.663). 

Hãy nghe đệ tử của Ngài là Huệ Lập kể lại: “Ngài ở 
chùa Từ Ân, chuyên lo phiên dịch, ngày nào gặp việc, 
dịch chưa xong, thì đêm đến, dịch thế lại, dịch cho đến 
chỗ làm dấu trước trong nguyên bản mới dừng lại, cho 
tới canh ba. Sang canh năm, Ngài đã trở dậy, đọc to bản 
Kinh chữ Phạn, lấy điểm son làm dấu thứ tự, dịch trước 
những đoạn sẽ dịch trong ngày... Đau thì Ngài dùng 
thuốc chứ không bao giờ nghỉ việc phiên dịch và dạy 
học”. (Võ Đình Cường, Đường Tam Tạng thỉnh kinh). 

Vua Đường Cao Tông quý Ngài, muốn đến thăm, 
nhưng thỉnh thoảng thôi vì cũng không dám quấy rầy! 
Đó là sức làm việc. Còn đây là cách làm việc: “Ngài lấy 
ba bộ Đại Bát Nhã không cùng một mẫu đem từ Ấn Độ 
về, hễ đến đoạn nào ngờ, thì đem ra so sánh, hiệu duyệt 
cẩn thận đến hai, ba lần mới dám hạ bút”. 

Ngài không làm việc một mình, mà tổ chức cả một 
dịch trường gồm hàng trăm người, phân công thành một 
hệ thống hoàn bị: - địch chả, là người chỉ huy, tỉnh thông 
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Hán-Phạn, nghĩa lý phán đoán xác thực, do Ngài đảm 
nhận; - bút thụ: dịch nghĩa Phạn > Hán; - độ ngữ: thạo 
tiếng Phạn, phiên âm ra tiếng Hán (vd: “Ba la mật”... ) 
đọc lên nghe âm vận, thấy không ổn thì phiên âm lại; 
- chứng Phạn: so lại với Phạn văn xem có đúng không; - 
nhuận văn: chuốt lại cho hợp với văn pháp Hán; - chứng 
nghĩa: đem bản dịch so lại với nghĩa lý nguyên bản, nếu 
sai thì sửa lại; - tổng khám: xét chung lại một lần cuối cùng 
trước khi hoàn thành : 

bản dịch. 

Là một dịch giả 
tính thông, nghiêm 
cẩn, Ngài đặc biệt 
quan tâm đến vấn 
đề phương pháp luận _ 
địch thuật để tạo cơ 
sở vững chắc cho việc 
phiên dịch sách kinh “ 
điển. Huyền Tranglà ' 
người khai sáng thời . - 
đại tân địch (phương , 
pháp mới về phiên .. „ : 
dịch kinh điển), kế Tam Tạng Pháp sư Huyền Trang; Thạch thất 
thừa và phát triển hai Đôn Hoàng, thế kỷ IX 
truyền thống trước Gió bụi biệt trung nguyên 
đó là trực dịch (dịch — Đường xa như đạo thiển 
sát, thời Hán) và ý — Cực tấm lòng bổ tát 
dịch (dịch thoát, thời Râu tóc cứ dài thêm 
Lục Triều). Sở đĩ gọi Bùi Văn Nam Sơn kính đề 
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là tân dịch, theo Lương Khải Siêu, là vì: “Dịch sát và dịch 
thoát, phối hợp hài hòa, đó chính là phương pháp phiên 
dịch tốt nhất” (Trực dịch ý dịch, viên mãn điều hòa, tư 
đạo chỉ cực quý dã). 

Tiền bối của Ngài là Đạo An, ngay từ năm 382, đã 
đi rất xa trong lý thuyết phiên dịch, đúc kết lại trong 
nguyên tắc ngũ thất bản (năm điều mất mát) và am bắt 
đị (ba điều khó), còn có giá trị tham khảo quý báu cho 
ngày nay. Năm điều mất mát: 


- Cú pháp ngược nhau (ví dụ: Hán, Việt, Anh, Pháp 
có cú pháp thuận; Phạn, Đức có cú pháp ngược), 
dịch không khéo sẽ sai với nguyên bản. 

- Kinh điển Phạn chú trọng nội dung cần truyền 
đạt (thượng chất), còn văn phong Trung Quốc (và 
cả Việt Nam) thích nói văn vẻ (hiếu văn): dịch hoa 
mỹ thì không đúng nguyên tác; dịch trung thực thì 
không được ưa chuộng. 

- Kinh điển dài dòng, bản dịch muốn ngắn gọn, là 
không đúng nguyên tác. 

- Kinh điển có phần bổ túc, chú thích rất dài, bản 
dịch cắt bỏ đi mất. 

- Kinh điển bàn sâu tán rộng, bản dịch lại cho là 
trùng lắp, tùy tiện lược bỏ. 

Còn ba điều khó là: 

- Văn hóa, phong tục khác nhau, rất khó làm cho hai 


bên hiểu nhau. 
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- Kinh điển uyên thâm, người thường không đễ lĩnh hội. 
- Không dễ nắm bắt ý nghĩa đích thực của nguyên bản. 


Đi vào kỹ thuật dịch, Ngài Huyền Trang có 
đóng góp độc đáo và sáng tạo với nguyên tắc Ngũ 
bất phiên (năm điều không thể / không nên dịch): 
“những danh từ riêng không thể dịch; 
*những danh từmật giáo có uy lực gia trì không nên dịch; 
*những từ đa nghĩa, dịch một thì mất mấy nghĩa kia; 
*nhữngchữđãquenthuộc,khôngnêndichlại,làmrốithêm; 
“những gì nhảm nhí thì không nên dịch. 
Như thế, nguyên tắc “ngủ thất bản” của Đạo An và “ngũ 
bất phiên ' của Huyền Trang đã bao quát hầu hết những 
nội dung chính của một lý luận phiên dịch hoàn chỉnh, 
và là cơ sở cho một môn thông diễn học về thánh điển 
(hermeneufica sacra) ở phương Đông, song hành với 
những Philo, Origenes, Augustin, M. Luther ở phương 
Tây, đóng góp vào môn thông diễn học phổ quát hiện 
đại (hermeneutica generalis), bàn về mối quan hệ giữa 
văn bản, sự lý giải và dịch giả / người lý giải. 

Từ ngày mất của Ngài Huyền Trang đến chúng ta 
ngày nay là 1345 năm, tức hơn... mười ba thế kỷ. Kinh 
điển, sách vở trong thiên hạ không biết phải chất thành 
bao nhiêu bổ. Công việc “chia điều chẻ lý”, “bỏ ngụy 
thêm chân” nặng nề và khó khăn gấp vạn bội. Xin lấy 
châu Âu làm ví dụ. Châu lục ấy gồm rất nhiều quốc gia, 
với rất nhiều ngôn ngữ khác nhau. Và không phải cứ ở 
gần nhau là có thể đọc được sách của nhau! Vì thế, công 
việc dịch thuật, chú giải buộc phải diễn ra ở đó một cách 
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quy mô, dồn dập và liên tục. Không dịch nhanh, dịch 
đúng, dịch đầy đủ, dịch kịp thời thì các đại học, nhất là 
các bộ môn khoa học xã hội, nhân văn, chắc phải đóng 
cửa hết. Không thể chờ đợi sinh viên phải thạo ngoại 
ngữ (làm sao có thể tinh thông nhiều ngoại ngữ ở lứa 
tuổi đôi mươi!); và cho dù có biết, thì cả nền học thuật 
đầy tự hào của một quốc gia độc lập cũng không được 
phép... nói bằng tiếng nước ngoài! 

Nói gần, nói xa, chẳng qua nói thật: bao giờ ở ta mới 
có được những địch trường đúng nghĩa? Mười ba thế kỷ 
sau Huyền Trang! 


Mùa Phật Đản, 2009 
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Scienfia Sacra 
vẽ bởi Theodorix 





TIÊNG GỌI TỪ “THỜI TRỤC” 


hật là một cơ đuyên hiếm hoi khi người đọc Việt 

Nam được thưởng thức một công trình dịch thuật 
đồ sộ về một tác phẩm lừng danh trước cả những người 
sử dụng các sinh ngữ quốc tế quen thuộc như Anh, Pháp, 
Đức v.v. 


Bản dịch ra các sinh ngữ nói trên của bộ Scienfia 
Sacra (“Minh triết thiêng liêng”) của Hamvas Béla gồm 
ba tập, theo chỗ chúng tôi được biết, mới đang ở dạng 
bản thảo, chưa được công bố chính thức và trọn vẹn. 
Gọi là cơ duyên thiết nghĩ không sai, bởi nếu không có 
dịch giả Nguyễn Thị Hồng Nhung, sống và làm việc 
lâu năm tại Hungary, am tường tiếng Hung, làm vị... 
“nữ thần Hermes” giữa hai bờ ngôn ngữ, ắt người đọc 
chúng ta không có được may mắn ấy! Từ nhiều năm nay, 
bên cạnh việc dịch nhiều tác giả khác của nền văn học 
Hungary, Hồng Nhung dành thời gian và tâm lực để giới 
thiệu Hamvas Béla cho người đọc Việt Nam một cách 
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có hệ thống và đầy thẩm quyền, bây giờ chị thấy đủ điều 
kiện để đi vào Scienta Sacra, được xem là opus magnurn 
của Hamvas Béla. 


Là người đọc, thoạt đầu, chúng ta không khỏi có đôi 
chút ngỡ ngàng khi nghe tên Hamvas BéÌla, một tác giả 
hầu như khá xa lạ, nhưng rồi sẽ kinh ngạc, say mê trước 
những áng văn tuyệt tác, huyền ảo của ông và lại thấy 
thật gần gũi, thân thiết. Càng kinh ngạc hơn khi được 
thưởng thức văn dịch tiếng Việt trôi chảy và mượt mà 
hiếm có từ một dịch giả sống xa quê hương nhiều năm. 
Không có một công phu “hàm dưỡng” đặc biệt nào đó, ắt 
khó có thể có một cuộc tao ngộ lạ thường và đẹp đẽ như 
thế giữa hai ngòi bút, hai tâm hồn như có sự ước hẹn từ 
thuở nào! “Bí mật” ấy dường như được giải tỏ phần nào 
khi ta đọc những dòng lai láng: 'shi chép khi đọc và dịch 
Hamwas Bêla” của Hồng Nhung. Thật hiếm có một dịch 
giả nào yêu mến và say sưa đối với tác giả “của mình” đến 
như thế! “Mình có cảm giác giống một sinh viên sắp vào 
đại học khi chuẩn bị dịch sách của ông, không hiểu có 
làm nổi không đây, nhưng chắc chắn phải miệt mài, miệt 
mài... vậy thôi. Nhưng rất thích là tự dưng thấy chẳng 
có gì quan trọng nữa, chỉ muốn vùi tâm huyết vào dịch 
Hamvas thôi”... “Đọc Hamvas, bất kỳ lúc nào có thể, bất 
kỳ ở đâu, bất kỳ trạng thái thời gian, khoảnh khắc nào... 
Bác Hamvas hiện lên như một người đàn ông dịu dàng, 
nhãn nại và chăm chú, đợi Nguyễn Hồng Nhung xong 
mọi việc ngớ ngẩn, sau đó bắt đầu ngồi xuống và hai 
người mở sách ra cùng chìm ngập vào đó... ” “Có cảm 
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giác mỗi ngày sống bây giờ sẽ rất thiếu thốn, nếu không 
đọc Hamvas. Bởi vì ông làm mình hiểu sâu sắc hơn về 
cuộc đời này; đời sống mở ra vô tận trước mắt, nhưng 
lại theo một trật tự rõ ràng, từ trên xuống dưới, hiểu từ 
điều nọ, sang điều kia, hết sức sáng sủa, lôgíc và giản dị. 
Từ ngày đọc và dịch Hamvas, thấy mình thanh lọc. Bứt 
dần dần những điều thừa, sửa lại những điều hiểu sai, 
làm sáng sủa những điều trước kia mù mờ”. Đọc Hamvwas 
Béla, Hồng Nhung “cảm ơn Thượng Đế đã cho ta biết 
tiếng Hung”, vì với Hồng Nhung, tiếng Hung - ngôn 
ngữ “mẹ đẻ” thứ hai - “(thêm một lần nữa khẳng định!) 
đúng là tiếng của các THÁNH. Từ một từ gốc (chính 
xác vô cùng) kết cấu thêm các đuôi để thành những từ 
khác cũng chính xác vô cùng. Ví dụ: từ Rend - trật tự - chỉ 
một cái đã có sẵn, vô tận. Thêm đuôi: szer (chỉ những cái 
øì là công cụ, nhân tạo) thành ra từ: Rendszer - Hệ thống. 
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Hamwvas viết: khi mất ý thức về trật tự, người ta phải tạo 
ra hệ thống, nhìn từ gốc của Hung: zend-rendszer thấy và 
hiểu ngay ra ý này, tuyệt!”. 


Nhưng, tất nhiên phải là tiếng Hung qua sự chưng 
cất của Hamvas Béla, được Hồng Nhung cảm nhận sâu 
sắc như “quá trình luyện vàng”: “Không thể thiếu được 
linh hồn của Hamvas BéÌla trong những ngày này - triết 
gia tâm linh quá đổi vĩ đại trong nền văn hóa Hung. Ông 
làm cho tôi có cảm giác, cứ đọc thêm một trang sách 
của ông là một ngày mình ngập sâu thêm chút nữa trong 

thế giới của ánh sáng vũ 

IÑfẪ| trụ huyền diệu, vì ông chỉ 

L] Al'ffUWW BI A_ ngay ra cốt lõi của sự vật, 

. ` . hết sức nguyên thủy, hết 
Tố HO CHẾT cụ tự nhiệu nhự hinh ]à 

ẬP! Dư? da < nó, không thể khác được, 
như nhạc của Beethoven 
đập ngay vào trực giác, 
khiến tôi biết ngay mình 
đang cảm nhận cái gì”. 
Càng thấy dễ chia sẻ với 
Hồng Nhung sự “ngây 
ngất trong cảm giác hạnh 
xử) XHUNG Ỉ : phúc” trước “thế giới của 
Hamvas ấm áp, thư giãn, 





tinh khôi, giống hệt cảm giác chui vào chăn đệm mùa 
đông thơm tho sạch sẽ, hứa hẹn một giấc ngủ ngon lành 
tự nó đến bằng đôi chân hay đôi cánh của nó, ta chỉ việc 
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mỉm cười, và từ từ thiếp đi... , thì càng thấy khó khi 
được dịch giả tin cậy giao cho việc viết đôi giòng giới 
thiệu bộ sách khổng lồ này. Khó khăn thứ nhất, tất nhiên 
là rào cản ngôn ngữ khi người giới thiệu không đọc được 
tiếng Hung từ trong nguyên bản. Nhưng, sự chặt chế, 
trau chuốt của bản dịch cho ta sự yên tâm về chất lượng 
của nó. Thế còn tác giả xa lạ và nhất là nội dung phong 
phú, phức tạp và nghiêm trọng của tác phẩm? Quả là 
một thách thức không dễ vượt qua đối với một người tự 
biết chỗ đứng khiêm tốn của mình, không khác mấy với 
cảm nhận của chính dịch giả: “có thể khối tri thức khổng 
lồ mà Hamvas đưa ra khiến mình đuổi theo không kịp 
những suy nghĩ của ông, vì mỗi một ý tưởng lại liên quan 
đến một khối lượng tri thức khác, khiến mình phải dừng 


„22 


lạt”. 

Tuy nhiên, tôi vẫn mạnh dạn viết mấy lời này, bởi tin 
vào nhận xét ngay sau đó của dịch giả sau khi đã phải “lật 
nhào cả đống từ điển mọi kiểu lên tìm”: “Nhưng không 
có cảm giác bị tri thức đánh đố, bởi mọi suy nghĩ của 
Hamwas hết sức sáng sủa và lôgíc, và nhẹ nhàng, giản dị, 
có thể lần theo dấu vết chỉ dẫn để tìm ra nguồn, hoặc 
dừng lại để ngẫm nghĩ và hiểu ông định nói gì”. Bài viết 
sau đây cố lần theo “sợi chỉ Arian” hay “vết lông ngỗng 
My Châu” như thế để tìm hiểu sơ qua về tác giả và những 
vấn đề đặt ra trong tác phẩm, hiểu như “ký ức văn hóa ` 
và con đường giải cứu trước “khủng hoảng của thời đại”, 
trong sự đối chiếu thật khái quát với các nhà tư tưởng 
đương đại có cùng một mối quan tâm (đặc biệt với Karl 
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Jaspers trong quan niệm của ông về “thời Trục”). 


1. HAMVAS BÉLA (1897-1968): KỲ NHÂN DỊ SĨ” 


Tôi không tìm được cách gọi nào khác hơn khi tìm 
hiểu cuộc đời cùng sự nghiệp sáng tác và biên khảo dị 
thường của Hamvas Béla. Một bậc “kỳ nhân”, bởi, một 
cách âm thầm, ông tự trang bị cho mình một kiến thức 
quảng bác và thâm sâu hiếm có về hàng chục ngôn ngữ 
và nhiều nền văn hóa cổ đại. Một “dị sử, bởi ông không 
chịu đầu hàng số mệnh, kiên trì theo đuổi chí hướng và 
suy tư của mình đến cùng trong nghịch cảnh cực kỳ khốc 
liệt của sự bạc đãi và bị cô lập. Một đấng “trượng phu” 
với tâm hồn và cốt cách của “hiển nhân”! 

Đến năm 17 tuổi (1914), ông sống với gia đình tại 
vùng Bratislava (bấy giờ còn thuộc Hungary), đi học và 
rồi đi vào cuộc Thế chiến thứ nhất (1914-18) ở mặt trận 
Nga và Ukraine. Sau nhiều lần bị thương, ông được giải 
ngũ, nhưng sau chiến tranh, cả gia đình bị trục xuất, vì 
cha ông - sau hòa ước Trianon - không chịu tuyên thệ 
trung thành với Slowakei. Gia đình dời về Budape$t; 
ông học đại học, làm ký giả năm 1923, nơi một trong 
những tòa báo lớn nhất của Budapeét. Từ 1927 đến 
1948, ông làm thủ thư của Thư viện thành phố. Nhưng, 
từ 1940, ông nhiều lần bị động viên, lúc đầu tham gia 
mặt trận Nga, rồi đến 1944 cùng với đơn vị chuyển sang 
Đức, ông đào ngũ về nhà lẩn tránh. Tháng giêng 1945, 
một quả bom rơi đúng ngôi nhà ông và phá hủy toàn 
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bộ thư viện gia đình cùng với vô số bản thảo của ông. 
Sau chiến tranh, ông lại bắt tay vào việc, hăng say diễn 
thuyết, chuẩn bị công bố hàng loạt tác phẩm, mong đợi 
sự hợp tác với György Lukács vừa hồi hương từ Liên Xô. 
Trái với mong đợi, G. Lukács - sẽ là nhà lãnh đạo văn 
hóa quan trọng của chế độ mới và là nhà tư tưởng có 
ảnh hưởng mạnh mẽ đến Tây Âu sau này, nhất là đến 
“Trường phái Frankfurt” -, vào năm 1948, đã phê phán 
kịch liệt tác phẩm vừa mới công bố của H. Béla: Cuộc 
cách tạng trong nghệ thuật - Trường phái trừu tượng và 
siêu thực ở Hung. Hệ quả của sự phê phán này là Hamvas 
bị cấm công bố tác phẩm, mất nghề thủ thư, và các thành 
viên thuộc “trường phái Âu châu” theo phái trừu tượng 
và siêu thực cũng bị cấm triển lãm tác phẩm, bắt đầu thời 
kỳ khó khăn kéo dài đối với Hamvwas mãi cho đến khi 
ông qua đời vào năm 1968. 

Từ 1948 đến 1951, Hamvas lui về làm vườn ở 
Szentendre, một thành phố nhỏ gần Budape$; từ 
7.1951, làm phu khuân vác trong một xí nghiệp cách 
Budapest hơn trăm cây số. Rồi từ 1954 đến 1962, ông 
làm thợ phụ ở phía đông Hungary. Trong cảnh lao động 
vất vả giữa sự ồn ào trần tục, Hamvas dành từng phút 
giây rảnh rỗi để âm thầm phiên dịch kinh Upanishaden, 
các tác phẩm thiền học, huyền học Tây tạng hay kinh 
khải huyền Henoch. Mỗi lần về nhà, ông lại khuân theo 
sách, và giấu kín những luận văn, tiểu thuyết và các tác 
phẩm triết học đã biên soạn. Năm 1964, ông được nghỉ 
hưu, nhưng vẫn không được công bố tác phẩm. Qua đời 
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ngày 7.11.1968 trong cảnh âm thầm. Bản thảo của ông 
được chuyển tay dưới dạng bản sao. Từ những năm 70 
thế kỷ trước, ngày càng nhiều người biết đến tên tuổi 
ông, kể cả những người chưa được đọc ông dòng nào. 
Trong thập kỷ 80, vài tác phẩm lẻ tẻ của ông được công 
bố. Năm 1985, tiểu thuyết “Karnaual” dày hơn nghìn 
trang của ông được in dưới dạng bị kiểm duyệt, vẽ nên 
bức tranh toàn cảnh thật bi tráng về thế kỷ 20. Từ những 
năm 90, trong bối cảnh chính trị mới mẻ, di cảo khổng 
lồ của ông được đưa vào kế hoạch xuất bản toàn bộ, còn 
kéo dài đến ngày nay. Một số tác phẩm của ông đã được 
dịch sang ngoại ngữ: Đức, Pháp, Ý... và công việc còn 
đang tiếp tục. 


Từ đâu Hamvas Béla có được nghị lực mạnh mẽ để 
biên soạn và sáng tác như thế trong nghịch cảnh? Từ đâu 
Hamwas Béla có được sự “tĩnh tâm” để âm thầm theo 
đuổi “sứ mệnh tỉnh thần” ông tự đặt ra cho mình? Hãy 
thử dõi theo hành trình tinh thần của ông từ buổi ban 
đầu. 

Vào thập niên 20, 30 thế kỷ trước, cùng với nhiều 
trí thức Tây phương, ông chia sẻ sâu sắc cảm thức về sự 
“khủng hoảng hiện sinh” của con người thời đại. Ngay 
trong những luận văn đầu tiên, ông nỗ lực tìm hiểu và 
“lột từng lớp vỏ” của truyền thống văn minh Âu châu. 
Càng mở rộng chân trời hồi cố, ông càng cảm nhận sâu 
hơn về những “tiền để” của nền văn hóa Âu châu. Khái 
niệm trung tâm của thế hệ bấy giờ là sự “khủng hoảng”. 
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Hamvas không dừng lại ở nỗ lực giải thích sự khủng 
hoảng ấy về mặt lịch sử, mà đi tìm những nguồn cội 
“hiện sinh” của nó. Trong tiếng Hy Lạp, “khủng hoảng” 
có nghĩa là “quyết định”, “chọn lựa”, “phân ly” và “xung 
đột”. Xuất phát từ cảm thức về sự phân ly và xa rời nguồn 
cội cũng đồng thời là nuôi dưỡng niềm khát khao khắc 
phục sự phân ly ấy. Thuật ngữ yêu thích của ông là tìm 
về “tư thế căn nguyên của con người” (sfafus absolutus), 
qua đó hy vọng khám phá ra sự nhất thể nguyên thủy. 


Năm 1935, ông thành lập “Nhóm Đảo” ở Budapest, 
tập hợp nhiều văn, thi sĩ và triết gia (kéo dài đến 1939) 
với mục đích bảo tồn di sản và tinh thần văn minh Hy 
Lạp trước nguy cơ đen tối của chủ nghĩa phát xít và cực 
hữu đang đe dọa truyền thống văn hóa Âu châu. Một 
thành viên nổi tiếng quốc tế (lúc bấy giờ còn ở Hung) 
của Nhóm này sẽ là Károly Kérényi, người đi tìm thước 
cho cái Hiện Đại từ cái Tối Cổ. Giống như Hamvas đang 
dịch Heraclit, Kérényi cũng mong muốn kết hợp cái phổ 
quát với cái bộ phận. Cả hai công bố nhiều vựng tập với 
nhan đề Đảo, trong đó có nhiều luận văn của Hamvas, 
đặc biệt về các đề tài Hy Lạp. Tinh thần của các vựng 
tập này khiến ta nhớ đến các Niên gián Eranos ở Thụy Sĩ, 
cũng như NXB Antaios của Ernét Jũnger sau này. Còn 
bản thân Nhóm Đảo khiến nhớ đến Nhóm Georg, nhất 
là Nhóm Chủ Nhật ở Budapeét trước Thế Chiến I, bao 
gồm các tên tuổi như György Lukács, Béla Belázs, Karl 
Mannheim, Arnold Hauser và Charles Tolnay - phần 
lớn về sau phải lưu vong. Tuy nhiên, Nhóm Đảo bị cô 
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lập, không hình thành được một truyền thống lớn, do 
tình trạng nửa - phong kiến của xã hội Hung giữa hai 
cuộc thế chiến đã ngăn trở một sự phát triển tinh thần 
lành mạnh, cũng như do tình trạng ngặt nghèo sau Thế 
chiến II. Hungary, trong bối cảnh lịch sử không thuận 
lợi, không thể đảm nhận được vai trò tự nhiên là chiếc 
cầu nối Đông - Tây. Ngành phân tâm học đạt trình độ 
thế giới của Hung trước đó cũng sụp đổ. Làm sao đổi 
mới được “trạng thái tỉnh thần” trì trệ ấy? Theo Hamvas, 
phải tìm lại nguồn sinh lực 
đã bị lãng quên và chối 
bỏ: từ truyền thống cổ xưa 
được chọn lọc. 

Trong chiều hướng ấy, 
từ đầu những năm 1940, 
Hamvas bắt đầu công 
trình đồ sộ dưới tên gọi 
chung Đại sảnh của Tiên 
nhân, được tiếp tục cho 
đến những năm 1960. 
Công trình này bao gồm 
việc phiên dịch và chú 
giải những tác phẩm quan 





trọng nhất từ truyền thống 
cổ xưa cho người đọc Hung ngày nay. Thật khó hình 
dung được kiến văn quảng bá của ông về cổ học và cổ 
ngữ, khi trực tiếp dịch từ nguyên bản nào là Khổng Tử, 
Lão Tử, Trang Tử, của Trung Hoa cổ đại, Upanishaden, 
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Patanjali, Samkhya của Ấn Độ, Tử thư Tây Tạng, Tử thư 
Ai Cập Pert Em Heru, Henoch, Soha, Heraklit và Jakob 
Böhme của Hy Lạp và Đức... Trong những năm tháng 
khủng hoảng ác liệt nhất của Châu Âu khói lửa (1943- 
44), ông bát đầu biên soạn bộ Scienfia sacra (Minh triết 
thiêng liêng) mà ta đang có trong tay, mượn một phần 
nhan đề từ tác phẩm Symboles de Ìa Science sacréc của 
René Guénon (1886-1951), nhà siêu hình học Pháp. 
Ta sẽ trở lại với tác phẩm vĩ đại này ở phần 3; ở đây chỉ 
ghi nhận rằng: tên gọi Nhóm Đảo quả mang tính biểu 
trưng cho toàn bộ sự nghiệp của Hamvas: cuộc đời cô 
độc trên hoang đảo! Không chỉ theo nghĩa chính trị, vì 
ông tin rằng trong nền văn hóa Âu Châu, bản thân “tinh 
thần” đã trở nên một ốc đảo, và nhiệm vụ quan trọng 
nhất, với ông, là “canh giữ” nó để không bị chìm đắm 
nốt. Muốn thế, cần có một lý giải mới, triệt để về “Tinh 
thần”. “Mới”, theo ông, là so với thực trạng tinh thần của 
Âu Châu đang ngày càng đồng dạng hóa, đồng phục hóa 
và cơ giới hóa; nhưng không hề “mới” khi tiếp cận trở lại 
với truyền thống và cách lý giải cổ đại. Hamvas nhìn về 
phía trước - trong viễn tượng “giải thoát” khỏi hiện đại 
suy đồi - bằng cách hướng về phía sau, ngay cả về thời 
tiền sử. Hạt nhân tư tưởng của Hamvas bây giờ là sự “tỉnh 
thức”. Tỉnh thức là tiền đề cho sự đón nhận truyền thống, 
bởi đặc điểm chủ yếu của hiện tại - ông gọi là “hiện tại 
khải huyền” - chính là sự thiếu vắng tiền đề ấy! Sự “ngu 
độn” của “hiện tại khải huyền” không phải là yếu kém 
về tri thức và trí tuệ, trái lại, là sự dư thừa đến mức bệnh 
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hoạn! Đặc điểm của sự ngu độn ấy là chỉ biết lắng nghe 
'ý thức” như là kẻ đối thoại duy nhất và độc quyền, cắt 
đứt mối dây liên kết lành mạnh với những øgì ở đằng sau 
và ở dưới ý thức. Ta nhớ đến nhận định của C. G. Jung: 
“Trong cuộc sống bị khóa kín thì sự tỉnh thức cũng bị 
khóa kín. Sự tỉnh thức bị khóa kín và chìm đắm này được 
tâm lý học mới đây gọi là cái vô thức. Vô thức là cơ quan 
tỉnh thức của tâm hồn con người. Đó là năng lực tiếp 
cận với tồn tại siêu nhiên, không hiện ra trong thực tại. 
Các nhà tâm lý học không bao giờ hết ngạc nhiên rằng 
cái vô thức nhận biết tất cả, thẩm định từng hoạt động, 
chống cự, cổ vũ, hướng dẫn, cảnh giới, khuyên bảo, can 
ngăn, khêu gợi, nhận biết từng rung động của đời người, 
luôn quan sát từ khoảng xa vô hạn, ghi nhận những sự 
biến của số phận, thấu hiểu chúng một cách chắc chắn, 
không nhầm lẫn theo cách siêu hình học, nghĩa là xem 
nhẹ những ảo tượng của cái gọi là thế giới bên ngoài, 
xem chúng là không thực sự hiện hữu. Cái vô thức là sự 
tỉnh thức của con người mang sử tính. Nó cũng là cái 
thường xuyên phán xét lý trí và những việc làm của lý 
tính”. 

Từ hiện tại - khải huyền tìm về truyền thống để vươn 
tới “giải thoát vĩnh cửu”, nhưng tất nhiên, nơi Hamvas, 
không đồng nghĩa với sùng tín tôn giáo theo nghĩa định 
chế, mà như là công việc của riêng cá nhân mỗi người: 
“tôi không có tín ngưỡng - ông viết trong Một giọt đọa 
đày -, nhưng lạ thay, mỗi một kinh nghiệm lớn, mang 
tính quyết định cả đời tôi lại mang tính tín ngưỡng”. 
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Cảm thức “tín ngưỡng” của Hamvas - hiểu như “lôgíc 
nghịch lý và Tồn tại” - lắng sâu trong kinh nghiệm nội 
tâm: “Tôi đi giật lùi từ giữa thế kỷ trước đến Cách mạng 
Pháp, rồi đến thời khai minh, đến thuyết duy lý, thuyết 
nhân văn, thông qua thời Trung cổ đến tận Hy Lạp, Ai 
Cập, Hêbrơ, người nguyên thủy. Đến đâu tôi cũng gặp 
sự khủng hoảng, nhưng mỗi cuộc khủng hoảng lại chỉ ra 
một cái gì nằm sâu hơn nữa. Điểm đen nằm xa, càng xa 
hơn nữa. Tôi phạm phải lỗi lầm tiêu biểu của Âu Châu 
là đi tìm điểm đen ở bên ngoài mình, mặc dù nó nằm 
ngay ở bên trong tôi”. Trong bộ tiểu thuyết khổng lồ 
Karnaval từ đầu những năm 1950 hay bộ tiểu luận đồ 
sộ ba tập Pafmos được viết trong vòng bảy năm (1959- 
6ó) đến công trình triết học Scienfia sacra, ta thấy thấm 
đẫm những trải nghiệm nội tâm: vẫn đứng vững trong 
nỗi cô đơn cùng cực, đúng như tên gọi Pafmos, nơi vị 
tông đồ là Thánh Joan bị lưu đày - Hamvas cũng có hòn 
đảo Patmos trong nội tâm mình để từ nó ngắm nhìn lịch 
sử và cả những gì có trước và nằm bên ngoài lịch sử. Với 
Hamvas, kinh nghiệm nội tâm không phải là sự chiếm 
hữu mà là tham dự, hay đúng hơn, là “đắm mình” vào 
trong cái nền tảng - được Parmenides gọi là Tổn tại, như 
là cái nền tảng của tất cả: không có ranh giới và không lấy 
cái tổn tại riêng lẻ nào khác làm nền tảng (cái Ungrund/ 
vô căn) theo cách gọi của Jacob Böhme. 

Nhóm Đảo, cùng thời với những Heidegger, Jaspers, 
Berdyaev..., tự hỏi đâu là những nguồn cội tỉnh thần nay 
tuy không còn hiển hiện, nhưng ở bề sâu, vẫn còn đầy 
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sức sống, có thể được tiếp cận và khai quật cho yêu cầu 
khắc phục khủng hoảng của hiện tại. Theo cách nhìn của 
Hamwvas, “hiện tại-khải huyền” tiền giả định một “thời 
hoàng kim”, nơi đó ta có thể tìm thấy “hình ảnh nguyên 
thủy” (Urbild), theo nghĩa đích thực là zneta ta physica: 
phía bên kia hay phía sau giới tự nhiên. Điều kiện cần 
cho nhận thức về cái “nguyên tượng” ấy không øì khác 
hơn là sự tỉnh thức vừa nói trên đây. 


Trong rất nhiều trường hợp, như nơi Heidegger, 
Jaspers, Hamvas BéÌa..., việc đi tìm cái “nguyên tượng” 
ấy không nhằm thỏa mãn sự tò mò hay thể hiện sự uyên 
bác sử học, mà là lựa chọn cá nhân như điểm xuất phát 
mang đậm tính triết học. Trong bối cảnh phức tạp của 
thế giới như một “ngôi làng toàn cầu” hiện nay, vấn đề 
này càng mang tính thời sự và cần được tiếp thu, phát 
triển trong khung cảnh rộng lớn của cuộc đối thoại liên- 
văn hóa cũng như trước thách thức của “sự xung đột 
giữa các nền văn minh” trong quan niệm gây nhiều tranh 
cãi của Samuel. P. Huntington. Trong khuôn khổ hạn 
hẹp của Lời giới thiệu, trước hết, chúng ta thử lược qua 
quan niệm của Karl Jaspers về “thời Trục” (Achsenzeit/ 
axial Age) như là phiên bản đối chiếu với quan niệm của 
Hamvas BéÌa trong Minh triết thiêng liêng. 


2. KRRL JASPERS VÀ “THỦI TRỤC ” 


Trong khi Martin Heidegger tìm về căn nguyên tư 
tưởng trong triết học Hy Lạp cổ đại trước Socrates thì 
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Karl Japsers, cùng với số ít các triết gia đương thời khác, 
có ý thức sâu sắc về sự tùy thuộc lẫn nhau giữa các nền 
văn hóa, sớm hướng đến các nền văn hóa ngoài Âu châu 
với viễn tượng so sánh - chứ không phải chỉ cộng đồn - 
trong sự trình bày về lịch sử triết học. Trải nghiệm đau 
buồn về sự tàn phá của châu Âu trong Thế Chiến II càng 
làm sâu sắc hơn ýthức ấy, thôi thúc Jaspers viết tác phẩm 
“Về nguồn gốc và mục tiêu của lịch sử”), Điểm quy chiếu 
khả tín - bên ngoài viễn tượng dân tộc và lấy châu Âu làm 
trung tâm theo thói quen -, với Jaspers, chính là khoảng 
thời gian từ thế kỷ thứ 8 đến thế kỷ thứ 2 trước Công 
nguyên (được ông mệnh danh là “thời Trục”). Bản thân 
việc đặt tên ấy cũng đã đi ngược lại truyền thống Âu châu 
- Kitô giáo quen lấy việc ra đời của đức Jêsu-Kitô như 
là “trục” của lịch sử thế giới. Dưới cái nhìn của Jaspers, 
trong khoảng thời gian sáu thế kỷ ấy, có thể nhận ra một 
sự đột phá về ý thức lịch sử “trong cả ba thế giới”, tạo nên 
khuôn khổ chung cho con người chúng ta ngày nay®?, 
Tư liệu lịch sử về cả ba thế giới cổ đại (Tây phương, Ấn 
Độ và Trung Hoa) cho thấy những sự phát triển gần như 
đồng thời một cách đáng ngạc nhiên qua một số tên tuổi 
được Jaspers điểm lại: “Ở Trung Hoa là Khổng Tử, Lão 
Tử và sự ra đời của mọi xu hướng của triết học Trung 
Quốc cổ đại như Mặc Tử, Trang Tử, Liệt Tử và nhiều 


' Karl Jaspers, Wơm [rsprung und Ziel der Geschichte / về nguôn 
sốc và mục tiêu của lịch sử, Ấn bản lần 8, Mũnchen 1983 (lân 1 
năm 1949). 

? Karl Jaspers, Sđd, tr. 19. 
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người khác trong “bách gia chư tử”; ở Ấn Độ là sự ra đời 
của Ủpanischads, đức Phật cùng với mọi “phương án” 
triết học từ hoài nghi, thuyết duy vật cho tới phái ngụy 
biện và thuyết hư vô. Ở Tran, là Zarathouétra với cuộc 
đấu tranh giữa thiện và ác; ở Palestina là những tiên tri 
từ Elias, Jesaias, Jeremias cho đến Deuterojesaias. Ở Hy 
Lạp là Homer, các triết gia Parmenides, Heraklit, Plato, 
rồi các nhà bi kịch, Thukydides và Archimèdes”Œ), Đặc 
trưng chung và nổi bật của cả “ba thế giới” là việc “con 
người có ý thức” về 
lẫn những giới hạn của mình. Con người trải nghiệm sự 
đáng sợ của thế giới và sự bất lực của chính mình. Con 
người đặt những câu hỏi triệt để. Trước hố thẳm, con 
người vươn lên sự giải phóng và giải thoát. Vừa ý thức 
về những giới hạn của mình, con người vừa đề ra những 
mục tiêu cao vời nhất. Họ trải nghiệm sự tuyệt đối vô - 


Tồn tại nói chung, về chính mình 


điều kiện trong bề sâu của tự ngã và trong sự sáng rõ của 
sự siêu việt” 0), 

Đi vào chỉ tiết, Jaspers nêu năm phương diện khác 
nhau của Thời Trục, nhưng chúng cần được hiểu trong 
một tổng thể gắn bó: 

1. Sự đột phá về ý thức dựa vào sự phản tư - hay cách 
lý giải thuần lý về vũ trụ -, qua đó sự phản tư không chỉ 
hướng đến những giới hạn đã được trải nghiệm mà cả 
bản thân tư duy: “Từ sự tĩnh lặng của đời sống đã diễn 


! Sđd, tr. 20. 
? Sđd, tr. 20. 
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ra sự bùng vỡ, từ sự yên tĩnh của những đối cực chuyển 
sang sự bất an của những sự đối lập và nghịch lý. Con 
người không còn khép kín trong chính mình nữa. Họ trở 
nên xao xuyến, đồng thời khám phá những khả thể mới, 
vô giới hạn. Từ nay con người có thể nghe và hiểu những 
gì trước nay không ai tra hỏi và tuyên bố”. 

Kết quả lịch sử của quá trình “tinh thần hóa” này là 
chia tay với thời đại thần thoại “yên tĩnh và hiển nhiên”. 
“Những quan niệm, phong tục, tập quán ngự trị một cách 
hiển nhiên, vô - ý thức trước nay “đều bị thẩm định, đặt 
thành vấn đề, thải hồi... Bắt đầu cuộc đấu tranh chống 
lại thần thoại từ phía lý tính và kinh nghiệm được lý tính 
khai minh (Logos chống lại Mythos). Thế giới thần thoại 
cổ xưa chìm dần vào “hậu cảnh của cái toàn bộ” và chỉ 
còn lưu giữ trong tín ngưỡng bình dân, trong khi nỗ lực 
mới mẻ của tinh thần đã thay đổi cách hiểu của thần 
thoại, bằng cách xem thần thoại chỉ là dụ ngôn, cải biến 
nó và thấu hiểu nó ở bề sâu mới mẻ. 

2. Động lực của sự phát triển là tiến trình cá nhân 
hóa mãnh liệt nơi những bậc “vĩ nhân”: “Lần đầu tiên ta 
có những triết gia. Con người dám đứng thẳng trên đôi 
chân của mình với tư cách là những cá nhân”. Dù theo 
những con đường khác nhau, nhưng bây giờ con người 
“về nội tâm, đối diện với toàn bộ thế giới. Con người 
phát hiện cái uyên nguyên từ trong chính mình, từ đó 
con người - cũng như chân lý - tự nâng mình lên. Trong 
tư duy tư biện, con người vươn đến cái bản thân Tồn 
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tại”. Những trải nghiệm ấy được phát biểu bằng nhiều 
cách khác nhau, với sự hàm hồ, khó hiểu không tránh 
khỏi, do sự khao khát được “giải phóng và giải thoát” 
theo “mẫu người đích thực” đúng nghĩa. “Trong thời 
Trục, đã khai mở cái mà về sau sẽ gọi là lý tính và nhân 
cách. Khoảng cách giữa đỉnh cao của những khả thể làm 
người và con người đời thường tăng lên. Nhưng, những 
øì một cá nhân kiệt xuất có thể trở thành, cũng gián tiếp 
làm chuyển biến tất cả. Việc làm người nói chung đã tiến 
một bước nhảy vọt”), 

3. Sự phản tư của những cá nhân kiệt xuất được lan 
truyền rộng rãi bằng sự truyền thông ngày càng mở rộng 
nhanh chóng. “Những cuộc đấu tranh tư tưởng bùng 
phát nhằm thuyết phục người khác, gây nên cảnh gần 
như hỗn loạn của “bách gia”. Tiền đề xã hội học của sự 
truyền thông được tăng cường này là “số lượng tràn ngập 
của những tiểu quốc và đô thị” trong cả ba thế giới cổ 
đại, vừa loạn chiến, vừa triển khai sức mạnh và sự giàu 
có. Sự giao lưu qua lại bên trong ba thế giới thúc đẩy sự 
vận động của tinh thần; các bậc tôn sư, các giáo chủ bôn 
tẩu khắp nơi, xây dựng trường phái, tranh cãi và cạnh 
tranh với nhau về con đường đúng đắn để đi tới chân lý. 

4. So sánh với trạng thái tinh thần tĩnh tại của thời 
đại thần thoại, “trong đó tuy có các thảm họa, nhưng 
tất cả đều lặp đi lặp lại, bị giới hạn trong những chân 
trời tĩnh lặng, khiến chúng không thể hiểu nổi và cũng 
! Sđd, tr. 22 và tiếp. 
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không được nhận thức”, thì bây giờ không chỉ là sự năng 
động hóa mà còn có cả sự lịch sử hóa của tư duy. Càng 
có ý thức về những sự căng bức ngày càng gia tăng của 
giữa những đổi thay nhanh chóng, thì “hiện hữu của con 
người - với tư cách là lịch sử - trở thành đối tượng của suy 
tưởng. Người ta cảm nhận hiện tại như cái gì phi thường, 
nhưng đồng thời cũng biết rằng một quá khứ dài dằng 
đặc đã trôi qua. Vừa mới thức tỉnh, con người mang 
nặng ký ức về quá khứ, tức “ý thức về việc đã sinh ra quá 
muộn, thậm chí về sự suy đổi và sa đọa”. Tuy nhiên, lịch 
sử đã được suy tưởng như một “nhất thể toàn bộ”, cho dù 
đó là thịnh, suy hay tuần hoàn. 

5. Một hệ quả khác của việc tương đối hóa chỗ đứng 
của cá nhân là bắt đầu nhận ra yêu cầu thiết kế không gian 
chính trị. Người ta muốn “thông qua tri thức, giáo dục, 
cải cách... để tự tay mình nắm lấy diễn trình của biến cố 
một cách có chủ đích”; “nhận ra việc con người phải sống 
chung với nhau, phải được quản lý và cai trị như thế nào. 
Các tư tưởng cải cách làm chủ hành động. Các triết gia 
du hành từ nơi này sang nơi khác để làm thầy, làm nhà cố 
vấn, bị khinh rẻ hoặc được trọng vọng”. “Có một sự tương 
đồng về xã hội học giữa sự thất bại của Khổng Tử trong 
triều đình nước Vệ và của Plato ở Syrakus, giữa môn phái 
của nho gia và Viện Hàn lâm của Platon trong việc đào tạo 
những nhà cai trị tương lai”. 

Trong bối cảnh ấy, theo Jaspers, đã hình thành những 
phạm trù cơ bản cho tư duy và cho các tôn giáo thế giới 
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mà chúng ta thụ hưởng cho đến tận ngày nay. Bắt đầu 
“cuộc đấu tranh về sự siêu việt của Thần linh tối cao 
chống lại ma quỷ, cuộc đấu tranh chống lại những ngẫu 
tượng thần linh giả hiệu từ sự phẫn nộ về đạo đức. Thần 
tính được tăng cường thông qua việc đạo đức hóa của 
tôn giáo”. Trong tư duy mới này, tôn giáo và triết học 
ngày càng phân ly và trở thành những khu vực tự trị. Kết 
quả sau cùng của thời Trục, theo Jaspers, là thời kỳ củng 
cố, trong đó những học thuyết được định hình, trở thành 
“chuẩn mực của học tập và giáo dục” (Khổng Nho thời 
Hán, Phật giáo thời Asoka, giáo dục La Mã - Hy Lạp hóa 
thời Augu#tin). Nhưng, ngay cả sau sự suy tàn của các đế 
chế này, hành động của con người vẫn tiếp tục được tra 
hỏi. Thái độ tra hỏi ấy đeo đuổi sự phân biệt giữa một 
bên là các nền văn hóa cổ xưa (như Ai Cập và Babylon) 
như thể “con người chưa thực sự đi đến với chính mình”, 
và bên kia là các “dân tộc bán khai” bị tuyệt diệt hoặc bị 
đồng hóa khi tiếp xúc với thời Trục: “Thời Trục đồng 
hóa tất cả những thứ còn lại. Từ đó, lịch sử thế giới có 
được cấu trúc và sự thống nhất duy nhất, kéo dài mãi 
đến tận ngày nay”. 

Ba kết luận được Jaspers rút ra về ý nghĩa của thời 


Trục: 


- Nhân loại ngày nay sống dựa vào những gì đã được 
sáng tạo và suy tưởng từ thời Trục. Trong mỗi bước phát 
triển, ta lại hồi tưởng về thời Trục và lấy cảm hứng từ đó. 
Hiện tượng “phục hưng” như là hồi tưởng và khôi phục 
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về những khả thể của thời Trục” tạo nên tiền để cho 
việc cả ba thế giới có thể thấu hiểu nhau một cách sâu 
xa: “Họ nhìn nhận lẫn nhau khi gặp lại nhau, bất chấp 
khoảng cách không gian”. 

- Nếu nỗ lực “đồng đại hóa” giữa ba thế giới về sau là 
khiên cưỡng và giả tạo, thì vẫn cần nhấn mạnh thời Trục 
là sự kiện “có một không hai” trong lịch sử. Chỉ trong 
thời Trục, ta mới có một sự song hành nói chung về mặt 
lịch sử phổ quát, chứ không đơn thuần là sự trùng hợp 
ngẫu nhiên của những hiện tượng đặc thù. 

- Do đó, thời Trục là cơ sở cho việc thông hiểu và 
chấp nhận lẫn nhau giữa các nền văn hóa: “càng lùi xa 
về thời Trục, ta càng thấy thân thuộc nhau hơn, gần gũi 
nhau hơn”. Dù dị biệt về đức tin và nhân chủng, chính 
trải nghiệm của thời Trục (không dựa vào sự khải thị) 
mới là “lời kêu gọi truyền thông vô giới hạn. Nhìn và 
hiểu người khác giúp ta hiểu rõ hơn về chính mình để 
vượt qua sự hẹp hòi của một sử tính tự khép kín, để 
thực hiện bước nhảy thật xa”, và đó cũng là “phương 
tiện tốt nhất chống lại sự sai lầm của việc loại trừ và 
độc tôn chân lý về tôn giáo lẫn thế giới quan hay ý thức 
hệ”0), 


3. THỦI TRỤC TRDNG CÁCH NHÌN KHÁC ỦA HAMVAS BÉLN 


Ta được biết rằng bên cạnh các nhà văn và nhà tư 
tưởng Nga như Doétoevsky, Tolstoi, Berdjaev, Shestov, 


! Sđd, tr. 41. 
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Merezhkovsky và Soloviev, Hamvas Béla rất thích đọc 
Kierkegaard, nhất là Nietzsche, Camus, Heidegger và 
Jaspers. Chịu ảnh hưởng của Jaspers, nhưng, trong mối 
quan tâm đặc biệt đến phạm vi và ý nghĩa của những sự 
kiện liên quan đến thời Trục - ngay trong những trang 
mở đầu của Minh triết thiêng liêng, Hamvas đã có cách 
nhìn hoàn toàn khác, dù ông không bao giờ dùng thuật 
ngữ “thời Trục”. 

Hamvas khiến ta nhớ đến Johan Huizinga, người đã 
có cách nhìn khác hẵn Jacob Burckhardt®) về thời Phục 
Hưng. Hình ảnh quen thuộc về thời Phục Hưng - giai 
đoạn kết thúc thời Trung Cổ - được định hình như là một 
khởi đầu mới mẻ, hoành tráng nhờ công trình kinh điển 
của nhà lịch sử văn hóa Jacob Burkhardt đã bị Huizinga 
lật ngược lại. Dưới mắt Huizinga, thời Phục hưng là sự 
cáo chung của một thời đại, một thứ “fleur du maÏ” kiểu 
Baudelaire, hơn là một sự khởi đầu mới), Ở đây cũng 
thế, hình ảnh thời Trục, nơi Jaspers, được xem như một 
sự đoạn tuyệt triệt để với quá khứ, được đánh dấu bằng 
những nhân vật ưu tú, những định chế và những nhãn 
quan mới mẻ về chất so với thời đại thần thoại. Ngược 
lại, dưới mắt Hamvwas, những tư tưởng lớn của thời Trục 
không có gì khác với thời đại trước đó. 

Hệ quả của cách nhìn này là: nếu các tư tưởng của 
! Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in ltalien (1860) 


và Œeschichte der Renaissance im lialien (1867). 
? Johan Hulzinga, The 4utưmn oƒ the Middle Ages (1919). 
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thời Trục không phải là mới mẻ, thì, thay vì nhấn mạnh 
đến sự đoạn tuyệt, cần phải tiếp cận và xem xét kỹ lưỡng 
nền “minh triết” tưởng như đã được thay thế trong thời 
Trục. Câu hỏi về “truyền thống” cần được đặt lại. Vì thế, 
hầu hết công trình của Hamvas xoay quanh việc tái dựng 
nền minh triết cổ xưa được bảo tồn trong nhiều “thánh 
điển” của nhân loại. 

Sau cùng, việc đảo ngược viễn tượng nghiên cứu sẽ 
rọi ánh sáng mới vào Kitô giáo. Nếu với Jaspers, khác 
với Hegel, sự ra đời của Kitô giáo không thể được xem 
là bước ngoặt của lịch sử tư tưởng, thì, theo Hamvas, 
“truyền thống thiêng liêng” của nhân loại là giống nhau 
ở mọi nơi, và Kitô giáo, do đó, chỉ nói lên việc quay trở lại 
và tái khẳng định những giá trị của truyền thống. Dưới 
đây, ta thử tóm lược những luận điểm chính của Hamvas 
liên quan đến ba chủ đề nói trên. 

Trước hết, theo Hamvwas, thời Trục tự nó không 
phải là một sự phát triển tự tại và tự lập, mà là một triệu 
chứng: sản phẩm của quá trình hỗn loạn và suy đồi vô 
tiền khoáng hậu! Nó quả thật là một sự biến có tầm vóc 
thời đại, nhưng theo nghĩa của sự sụp đổ và phá vỡ trật 
tự. Khoảng thế kỷ thứ sáu trước công nguyên là “sự hỗn 
loạn diễn ra trong trật tự của những giá trị thiêng liêng 
của Tồn tại”, khi lời nói và việc làm bị phân ly, sự hạn độ 
và sự cân bằng bị thay thế bằng sự quá độ và kiêu mạn. 

Thật ra, đây không phải là cách nhìn đặc thù của 
riêng Hamvas, mà được nhiều nhà nghiên cứu khác về 
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thời Trục chia sẻ. Những lời tiên tri u ám về “thời mạt 
thế” trong truyền thống Hebrew đầu sao cũng có tính 
cục bộ, trong khi Hamvas khởi đầu công trình đồ sộ của 
mình bằng cách trích dẫn sâu rộng về cả ba khuôn mặt 
tiêu biểu đương thời - cách rất xa nhau về địa lý -, đó là 
đức Phật, Lão Tử và Heraclitus. 


Trong hình thức huyền học, nhiều trích đoạn từ kinh 
điển Phật giáo cho thấy trải nghiệm về sự đổ vỡ của trật 
tự truyền thống. Những dòng hàm súc của Lão Tử trong 
Chương 18 của Đạo đức kinh nói rõ điều ấy: “Đại đạo 
phế hữu nhân nghĩa. Trí tuệ xuất, hữu đại ngụy. Lục thân 
bất hòa hữu hiếu tử, Quốc gia hỗn loạn hữu trung thần" 
(Đạo lớn mất, mới có nhân nghĩa; trí tuệ sinh, mới có 
đối trá; lục thân chẳng hòa, mới có hiếu tử; nước nhà rối 
loạn, mới có tôi ngay”). Từ Hy Lạp cổ đại là tiên đoán của 
Heraklitus về con người thời đại như những kẻ mộng du, 
đánh dấu một kỷ nguyên của sự mù quáng và ngu muội 
chưa từng có trước đó. Nhưng, thời đại khủng hoảng cũng 
mang lại cơ hội: “Trong thời gian khủng hoảng giữa hai 
thời đại, khi con người chưa thực sự đến đằng kia nhưng 
cũng không còn ở đằng này, thì lại có thể nhìn xa hơn, 
thoát ra khỏi cái vỏ kén tưởng như đương nhiên của cái 
tự ngã”. Trong tác phẩm Pafmos về sau, Hamvas triển khai 
thêm ý này, so sánh những thời kỳ như thế với một thung 
lũng hẹp, nhấn mạnh đến nguy cơ và tầm quan trọng của 
chúng. 

Và cũng chính điều này lại làm nổi bật sự mới mẻ đích 
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thực của thời Trục. Những tư tưởng của thời đại này, theo 
Hamvwas, không mới, nhưng được phát biểu thật tân kỳ. 
Hai trong những cách thái mới này giữ vai trò trung tâm: 
Thánh điển và Thánh nhân (đượcông gọilà “Chủthểthiêng 
liêng”). Trước đây, việc “truyền đạo” là khẩu truyền, ngăn 
cấm văn bản. Bây giờ, trước nguy cơ của sự hỗn loạn, đảo 
lộn trật tự, việc bảo tồn giáo nghĩa dưới hình thức thánh 
điển trở nên cần thiết. Đồng thời, sự minh triết được hiện 
thân trong những nhân vật cụ thể: thánh hiền, nhà làm 
luật, nhà tiên tri, các giáo chủ v.v. Nói theo thuật ngữ của 
Michel Foucault, việc “khách thể hóa” nền minh triết 
thiêng liêng bằng sách vở, thánh điển đi liền với tiến trình 
“chủ thểhóa”. Việc này diễn ra trong vòng vài thế hệ: nếu ở 
Trung Hoa cổ đại, Lão Tử vẫn còn là một khuôn mặt đầy 
bí ẩn thì Khổng Tử là nhân vật lịch sử cụ thể. Ở Hy Lạp, 
Orpheus còn thuộc về thế giới thần thoại, Pythagoras nửa 
thần thoại, nửa lịch sử, thì Heraklitus hoàn toàn là khuôn 
mặt lịch sử. Những ví dụ như thế có thể tìm thấy khắp nơi, 
từ Do Thái đến Ấn Độ. 

Trật tự được đề xướng trong các thánh điển và truyền 
thống, theo Hamvas, sở di là linh thiêng vì chúng có tính 
vĩnh hằng, được truyền thừa một cách đặc biệt, trong khi 
mọi phát kiến về sau đều có tính phái sinh. Theo đó, trật 
tự và minh triết đích thực không thể hình thành từ tâm trí 
phân tích, trừu tượng. Hamvas phân biệt minh triết uyên 
nguyên xét sự vật trong sự liên lập và toàn thể, khác cơ 
bản với ba hoạt động của lý trí tư biện về sau, đó là biện 
biệt, đòi hỏi được chứng minh và sự hoài nghi. Đặc điểm 
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nổi bật của trật tự đích thực là fyên bố chứ không chứng 
minh, bởi nó không cần những chứng minh. Ông nhắc lại 
châm ngôn của Vauvenargues: khi một luận cứ cần phải 
chứng minh, đó là dấu hiệu nghèo nàn của sự phát biểu. 
Sau cùng, sự hoài nghi - nguyên tắc cơ bản của triết học 
Descartes, cũng như các nghịch lý của Kant và phép biện 
chứng của Hegel - đều là phái sinh. Hen panfa einai (“Tất 
cả là Một”) của Heraclitus - được ông nhắc lại nhiều lần 
- chính là kinh nghiệm nguyên thủy về cái nhất thể vốn là 
tâm điểm của đức tin, sự tin cậy và trung thành. 


Tất nhiên, Hamvas không xemnhẹ sự biện biệt và phê 
phán của trí tuệ. Ông chỉ muốn nói: chính sự thức nhận 
và thấu hiểu mới giúp vươn tới trật tự đích thực của sự vật. 
Rất gần gũi với Heidegger, Hamvas cho rằng thức nhận 
và thấu hiểu có nghĩa là đặt sự vật trở lại vào đúng chỗ của 
chúng. Đó là “thức nhận” (recognitive) hơn là “nhận thức” 
(cognitive)! Tri thức đích thực, theo cách hiểu này, không 
dựa vào sự tích lũy những sự kiện rời rạc theo kiểu thực 
chứng, cũng không phải là sự kết nối vô hồn, cơ giới của 


Ló 2) 


“lý trí” khao khát quyền lực. Nói cách khác, “minh triết” 
vốn không dựa vào “ý thức” - cơ quan của sự mê muội, 
sững sờ -, mà dựa vào “idya”, “trí huệ” nói theo truyền 
thống Ấn Độ cổ đại. 


Thức nhận và thấu hiểu trật tự thiêng liêng đòi hỏi sự 
mẫn cảm và sự hòa hợp. Mẫn cảm không phải là sùng tín 
mà là mở ngỏ tâm hồn và địu dàng đón nhận. Sự mẫn cảm 
được tăng cường khi pháttriển trạng thái hòa hợp, hòa âm 
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như trong âm nhạc. Hamvas nhấn mạnh mối quan hệ với 
âm nhạc, hay thậm chí với âm thanh như là vai trò trung 
tâm trong việc vun bồi sự mẫn cảm. Nó cũng giải thích 
tính cách truyền khẩu của truyền thống cổ xưa, ưu tiên 
cho việc truyền đạt từ miệng đến tai thông qua lời nói 
sống động của con người. Các kỹ thuật “khổ hạnh” cũng 
cần thiết để phát triển sự mãn cảm, không theo nghĩa là sự 
hành xác cho bằng khôi phục sự thống nhất và hài hòa cho 
con người đã bị đánh mất chính mình. 

Thế nhưng, đi từ cuộc sống hỗn loạn sang cuộc sống 
có trật tự là rất khó khăn vì nói đễ hơn làm! Tiền đề cho 
bước chuyển này, như đã nói, là sự tỉnh thức, một ý niệm 
trung tâm nơi đức Phật và Heraklitus. Hamvas cũng diễn 
giải lời dặn dò sau cùng của Socrates: “Này Crito, chúng ta 
còn nợ thần Esculape một con gà trống!” theo nghĩa liên 
tưởng đến tiếng gà báo thức. 

Việc đổ vỡ và đánh mất “trật tự thiêng liêng” được 
Hamvas minh họa bằng một chuỗi những cặp khái niệm 
tương phản. Trước hết, là sự tương phản giữa Tổn tại và 
Đời sống. Tổn tại là vương quốc của sự an hòa và thanh 
sạch, của niềm vui và ánh sáng, nhất là của sự cân bằng, 
hài hòa và tiết độ. Trong Tổn tại có trật tự, thứ bậc thiêng 
liêng được tôn trọng; sự vật ở đúng nơi chốn của chúng, 
vì thước đo ở đây là Thượng Đế chứ không phải con 
người. Trật tự này được minh họa sống động nhất bằng 
pho tượng nổi tiếng về người cầm cương cỗ xe ngựa ở đền 
Delphi, Hy Lạp. Hamvas cũng tìm thấy hình tượng “người 
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cầm cương cỗ xe ngựa” tương tự trong nhiều truyền thống 
cổ xưa khác ở Ấn Độ, Ai Cập, La Mã, Peru, Trung Hoa... 
từ kiến văn thật quảng bác của ông. 

Ngược lại, đời sống là thế giới của bon chen, phiền 
não. Mượn cách nói của Bergson, ông xem Tổin tại là khai 
mở, còn Đời sống là khép kín, là samsara trong tư tưởng 
Ấn giáo và a#anke trong tư tưởng Hy Lạp. Theo ông, “Đời 
sống” hiện thân nơi Nietzsche và Goethe, vì cả hai ngợi ca 
sự phóng dật của cá nhân. Ông đối lập nó với câu nói của 
Bataille: “Toufe action ƒait đun homme un être fragmentaire ” 
(“Mọi hành động đều biến con người thành một hữu thể 
VỠ vụn” ). 

Các cặp khái niệm khác sẽ làm rõ hơn các phương 
diện khác nhau của Tồn tại và Đời sống, trong đó quan 
trọng nhất và gây tranh cãi nhất là sự đối lập giữa “thời 
hoàng kim” và ' thời khải huyền”. Khải huyền trái ngược với 
“vườn địa đàng”. Nó dành cho sự hiện hữu khép kín, bị 
cô lập, vỡ vụn. Hiện hữu vỡ vụn (/örf trong tiếng Hung) 
là lĩnh vực của lịch sử (förténelem), một “từ nguyên” ývị! 
Hậu quả của nhất thể bị vỡ vụn là đánh mất mối quan hệ 
với cái siêu hình, là thần thánh hóa cái tự ngã cá nhân cô 
đơn, khép kín, chỉ còn biết phòng vệ, một biểu hiện của kẻ 
mộng du nơi Heraclitus. 

Thời hoàng kim là “vườn địa đàng”, không nhất thiết 
là trạng thái nguyên thủy có thật của loài người và không 
phải là đối tượng của tiếc nuối, hoài niệm. Trái lại, “vườn 
địa đàng” có mặt khắp nơi - chẳng hạn, trong số ít những 
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nghệ phẩm kiệt xuất: tranh của Corot hay Raphael, nhạc 
của Bach và Beethoven, thi ca của Hölderlin hay Keats, 
trong Giấc mộng đêm hè... Đó là chỗ quy chiếu cho cuộc 
sống của chúng ta, và “bất cứ nơi đâu nó xuất hiện, trong 
một con người hay một tác phẩm, trong một cảnh tượng 
hay một âm thanh, thì mọi người đều biết rằng đó chính 
là nơi ta thật sự ềnhà”, không còn bơ vơ, lưu lạc trong thế 
giới xa lạ nữa. 

Một sự đối lập khác là giữa con người tâm linh và con 
người ky sĩ. Các đế chế bành trướng bằng những đức tính 
của người ky sĩ, thay vì đi tìm trở lại trật tự vĩnh hằng. Đáng 
chú ý là hai hình tượng được Hamvas lựa chọn: Plato và 
Nietzsche. Plato là “con người tâm linh cuối cùng”, sau 
ông là sự ngự trị của các chiến binh. Nietzsche là người 
sau cùng ở thời hiện đại đi theo trào lưu này trong não 
trạng, như là một ky sĩ “thoái hóa”, nhưng đồng thời lại mở 
ra một viễn tượng khác, vượt ra khỏi khuôn khổ cũ. 


⁄. TIẾNG B0! TỪ THỦI TRỤC 


Nhiệm vụ đơn giản đặt ra cho các nhà tư tưởng thời 
Trục (và cũng là cho con người ngày nay) , theo Hamvas, 
là quay trở lại với sự tiết độ, cân bằng và hài hòa. Nói cách 
khác, là lắng nghe Logos. Điều này không có nghĩa là chỉ 
biết theo đuổi sự cứu độ hay giải thoát cá nhân, trái lại, 
là chuyển hóa cả thế giới theo những thước đo của thời 
hoàng kim. Hamvwas dùng ba từ khóa để nắm bắt tính chất 
của công cuộc này. 
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Từ thứ nhất là “4sha”, có nghĩa là trật tự chân thật và 
công chính, từ truyền thống Zarathouétra (hay còn gọi là 
truyền thống Zoroastre). Xin trích một đoạn dài để minh 
họa: “Asha là bản thể huyền bí, tăng trưởng lên như là hệ 
quả của mọi lời nói đúng đắn, mọi việc làm thiện hảo, mọi 
suy tưởng sâuxa nơi bề sâu, trong lòng của thế giới và trong 
tinh thần của Thượng Đế. Ai yêu thương sâu sắc, người ấy 
tăng trưởng asha; ai vun bồi một công trình, tác phẩm đẹp 
đẻ, người ấy tăng trưởng asha; ai chăm sóc mảnh ruộng 
của mình một cách chí thú, người ấy tăng trưởng asha; ai 
cầu nguyện từ đáy lòng, người ấy tăng trưởng asha. Còn 
mọi ý tưởng lời nói, việc làm đen tối, dối lừa, vị kỷ, sai lầm 
sẽ làm suy giảm asha; asha suy giảm cùng với mọi tội lỗi; 
vì thế, chính asha quan trọng cho sự sinh tồn của thế giới 
hơn cả thức ăn và ánh sáng mặt trời”. 

Từ thứ hai là '2n sửng” trong truyền thống Hy-La 
(charis trong tiếng Hy Lạp; grafia trong tiếng Latinh). 
Từ này cũng đồng nghĩa với asha; hàm nghĩa là việc khai 
quật và tinh chế vàng ròng vốn bị chôn vùi dưới mặt đất. 
Đặc biệt hơn, nó gắn liền với hành động cho và nhận, thể 
hiện thật tiêu biểu trong các họa phẩm bất hủ của các tác 
giả Plato-mới ở Florenzia thời Phục Hưng, chẳng hạn 
như bức tranh Priữnavera của Botticeli hay Ba ân sủng 
của Raphael. Cuộc đời đầy ân sủng có nghĩa là cuộc đời 
luôn bố thí, ban tặng, là nhiệt tâm tận hiến và quên mình, 
không chỉ trong những thực hành khổ hạnh mà cả trong 
đời sống ái ân, nói lên khả năng của sự tiếp nhận, mẫn cảm 
và hài hòa. Bức tranh sơn dầu Ba ân súng của Raphael cho 
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thấy chu trình trao - nhận - tận hiến chứa chan cho nhau. 
Một vận động xoắn ốc, ngày càng tăng trưởng và dư dật 
như thế ngược hản với vòng lấn quẩn của sự ích kỷ và tàn 
nhãn đang thống trị ngày nay. 

Từ thứ ba là “tình yêu thương”. Chưa bàn nhiều trong 
phần đầu của Minh triết thiêng liêng, Hamvas dành vị trí 
trung tâm cho “tình yêu thương” ở phần cuối bộ sách, 
được viết hai mươi năm sau. Ở đây ta đi đến chặng cuối 
trong hành trình suy tưởng của Hamvwas, liên quan đến 
việc ông nhìn nhận lại về Kitô giáo. 


5. KITÔ BIÁU WÀ TRUYỀN THŨNG 

Cũng như nhiều người cùng thế hệ, Hamvwas Ít có 
thiện cảm với Kitô giáo hiểu như tôn giáo đã được định 
chế hóa, ít nhiều xơ cứng, thậm chí thiếu khoan dung 
như bản thân chế độ “Kitô giáo dân tộc” cai trị Hungary 
trong thời gian giữa hai cuộc Thế chiến. Ông quay sang 
đọc Nietzsche của “Kẻ phản-Kitô”. Không phải ngẫu 
nhiên mà trong phần đầu của Minh triết thiêng liêng, 
Hamvas không bàn đến Kitô giáo, nhưng (có lẽ cũng lại 
từ Nietzsche?), ông dần dần thay đổi thái độ và suy nghĩ. 

Tất nhiên còn có lý do khách quan. Kitô giáo - hiểu 
theo nghĩa chặt chẽ - là hiện tượng về sau, không thuộc 
về thời Trục vốn là quan tâm chủ yếu của ông. Như đã 
nói, Hamvas không dùng từ “thời Trục”, nhưng dùng 
cách nói khác: “thời tới ngưỡng” (“liminal”), kết thúc với 
Plato, và cho rằng từ sau Plato, ta đã sống trong “thời 
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khải huyền”. Việc đánh giá lại Kitô giáo mở ra cho ông 
viễn tượng mới và niềm hy vọng mới. 

Luận điểm ở đây tương đối giản dị. Giáo thuyết Kitô 
giáo, theo cách nhìn của Hamvas như ta đã biết, không 
thể hiện điều gì thật sự mới mẻ, vì, về cơ bản, vẫn đồng 
nhất với các truyền thống thiêng liêng trước đây. Đó là 
lý do giải thích tính phổ quát và tiềm lực phát triển của 
nó. Hiểu theo nghĩa ấy, Kitô giáo không phải là một cuộc 
cách mạng, cho bằng là lời kêu gọi trở lại với trật tự và 
sự tiết độ trong các truyền thống khác của thời Trục. 
Nhưng, lời kêu gọi ấy là triệt để, cấp tiến và kiên quyết 
trước hiểm họa của sự hỗn loạn và đổi bại. 

Chỗ đáng nhấn mạnh là thực sự mới mẻ của Kitô 
giáo chính là tầm quan trọng dành cho “tình yêu thương”, 
một đặc điểm tuy có nhưng còn khá mờ nhạt trong các 
truyền thống trước đó. Tình yêu thương trở thành giá trị 
cốt lõi trong Phúc âm: thế giới do tình yêu thương tạo ra 
thậm chí còn cao cả hơn sự sáng tạo nguyên thủy. 


“Tình yêu thương là thước đo của Tồn tại”, vì nó góp 
phần chủ yếu để giải quyết sự đồi bại và hỗn loạn. Tình 
yêu thương giải quyết nghịch lý giữa tự do và cưỡng chế, 
có thể khôi phục trật tự, bởi bản thân nó có sức mạnh 
hơn hản những thế lực khác. Sức mạnh của tình yêu 
thương gần gũi với sức mạnh của ân sủng; êm dịu mà 
không yếu đuối, hân hoan và hạnh phúc chứ không lạnh 
lùng, khác nghị và tràn đầy lòng từ mãn, tha thứ. Nó là 
exousia (“quyền năng mêm”) được đề cập nhiều nơi trong 
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Phúc âm (chẳng hạn Mathieu 7, 28-29). Quyền năng ấy 
tất nhiên dễ bị tổn thương, chê bai hay đả kích, với tất 
cả sự hung bạo của ác tâm, cái đối nghịch với tình yêu 
thương. Kết luận sau cùng khá bất ngờ của Hamvas, khác 
với ngôn từ khá “bi quan” về thời Khải huyền: sức mạnh 
của tình yêu thương và ân sủng sẽ là vô địch. 

oÔ0o 


Hai cách tiếp nhận và lý giải của Karl Jaspers và 
Hamvas Béla về thời Trục thoạt nhìn có vẻ tương phản. 
Nhưng, như hai mặt sấp ngửa của cùng một đồng tiền, 
hai lối nhìn càng cho thấy sự phức tạp của một chủ đề 
học thuật quá rộng lớn và uyên áo mà không ai, kể cả 
những nhà tư tưởng tầm cỡ như hai ông, có hy vọng tát 
cạn và nói được lời sau cùng. Điểm chung đáng ghi nhận 
là cho thấy sức thu hút không hề giảm sút của chủ đề, sau 
hàng nghìn năm lịch sử. Thời Trục - với sự hình thành 
bộ khung tư duy và tín ngưỡng cho toàn nhân loại như 





Karl Jasper 
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nguồn sữa mẹ nguyên sơ nhất, thanh sạch nhất — trước 
sau vẫn được xem là “thời đại và cấu trúc (để) quy chiếu 
và tham chiếu” (Referenz- Strukturzeit), để trên cơ sở 
đó, mở ra triển vọng về một cuộc đại đối thoại liên-văn 
hóa. Thêm nữa, cuộc đối thoại ấy có thể góp phần xây 
dựng một “nền đức lý toàn hoàn vũ” (W£ltethos), như 
tên gọi để án vĩ đại của Hans Kũng, nhà thần học Kitô 
giáo nhiều ảnh hưởng. Nền “đức lý” như thế nhất thiết 
phải dựa trên sự hòa đồng và đối thoại liên-tôn giáo theo 
quan niệm của Kũng? Hay phải trên cơ sở thế tục như 
ý kiến phản bác của nhiều người khác? Quan hệ luôn 
hết sức căng bức và sâu thắm giữa cái “điuinum” và cái 
“humanumi” phải xử lý và hòa giải như thế nào? Một cách 
nhìn lưỡng phân, đen trắng rạch ròi về thời Trục dễ dẫn 
đến yêu sách tuyệt đối của mỗi bên. Nếu xem nhẹ sự 
khác biệt và tuyệt đối hóa sự tương đồng, ta sẽ rơi vào 
cách lý giải nặng tính “ý hệ”. Ngược lại, tuyệt đối hóa sự 
khác biệt sẽ cản trở diễn ngôn và đối thoại. Cuộc đối 
thoại liên văn hóa, nếu có, ắt phải chấp nhận một phiên 
bản “mềm” về sự đồng thuận: sự đồng thuận là lý tưởng 
vươn tới, nhưng không nên đòi hỏi và vội vã khẳng đinh, 
nhất là trong bối cảnh đầy xung đột của thế giới ngày 
nay. Tất nhiên, cần phân biệt hai hình thức của tuyệt đối 
hóa: hướng ngoại và hướng nội. Tuyệt đối hóa hướng 
ngoại xem mình là độc quyền chân lý, mặc nhiên xem 
các cách nhìn khác là sai lầm. Ở đây cần hơn hết lẽ phải 
của sự khoan dung: con đường của tôi là đúng, nhưng 
con đường của bạn không vì thế mà nhất thiết phải là 
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sai! Mặt khác, lại nên để cao yêu sách tuyệt đối hướng 

nội: vững tin vào xác tín của mình, không cần nhân 

nhượng hay tương đối hóa, đồng thời tôn trọng sự xác 

tín của người khác. Một “phương pháp luận” trong đối 

thoại liên văn hóa là cần thiết: giữ vững niềm tin, nhưng 

không gây ra xung đột. “Tranh minh” không nhất thiết 

phải thành “tranh thắng”, một thông điệp hiển minh, ẩn 
mật của thời Trục? 

Xuân Bính Thân, 2016 

(Lời Tựa cho bộ Minh triết thiêng liêng (3 tập) 

của Hamvas Béla do Nguyễn Hồng Nhung dịch 

(NXB Tri thức 2016)) 
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“TRÒ CHUYỆN TRIẾT HỌC” tiếp tục 
tập hợp các bài viết từ nhiều thời điểm và cơ 
hội khác nhau. Có khi là lời giới thiệu hay 
lời bạt cho những quyển sách hay. Có khi là 
phần đóng góp nhỏ bé của tác giả cho các 
tập Kỷ yếu mừng các danh nhân văn hóa- 
khoa học trong nước và các sự kiện văn hóa 
lớn trên thế giới. Có khi là những bài báo, 
bài trả lời phỏng vấn... trong nhiều dịp 
khác nhau. Chúng được tập hợp và sắp xếp 
không theo trình tự thời gian hay một định 
hướng có trước nào cả. Để giữ được tính 
ngẫu hứng, đa dạng và... vui vẻ! 


Một bó hoa quê chân thành gửi đến bạn 
đọc, vẫn trong tính thần của việc “ vớt hương 
dưới đất”... 


BÙI VĂN NAM SƠN 
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